□王晓俭

　　我所知道的水中鲜果有二，夏为菱角，冬为荸荠。两者生食、煮食皆可。菱角壳坚硬，生食颇为艰难，要手嘴并用，又啃又扯，往往壳的生涩盖过了果肉的甘甜，因此大多为煮后食用。荸荠则不同，皮薄软，洗干净后便可像吃葡萄一样，用牙边去皮边吃。这样的吃相并不雅观，我曾试着用小刀先削皮再吃，但这玩意儿不比象棋子儿大多少，表面又是坑坑洼洼，削皮费时费劲。市场上有削好泡在水里的荸荠卖，看上去黄不溜秋的，让人心里膈应，还不如自己直接上嘴啃了。

　　煮熟的荸荠清甜依旧，水分也保留着，不像菱角吃多了会口干。小时候在祖母家过寒假，天冷赖床，祖母宠我，早饭要端到床上给我吃。米粥泼泼剌剌不方便，干脆煮一碗荸荠放我床头，我能吃到日上三竿才起床。

　　荸荠又叫马蹄，这是广东一带人的叫法，据说是因形似马蹄而得名。但我看来看去都看不出荸荠哪儿像马蹄。后来读到一篇文章，说“马蹄”源自古台语，“马”意为果子，“蹄”是“地”的语音遗存，即“地下的果子”，这就说得通了！

　　广东人有用荸荠与甘蔗煮成糖水喝的，还有做成马蹄糕的，我都没吃过。想来一定好吃。我们南通除生、熟两食外，有切成片与木耳、韭黄、肉片等同炒的，还有剁碎和在肉末里做狮子头的，都算是配料。

　　要说荸荠最早的名字，是叫“芍”。《尔雅》：“芍，凫茈。”“凫”是一种水鸟，何以名为“凫茈”？李时珍解释得很明白：“凫喜食之，故《尔雅》名凫茈。”我在网上搜过凫的图片，是一种貌似绿头鸭的鸟类。想象一下，成群的凫飞临一片荒野湖泽，在雾气缥缈的湿地中啄食野荸荠，那画面，真是美。

　　有一年家中装修，我想将地板漆成老式家具的那种红色，但跟漆匠形容了半天，都说不出是一种什么样的红。漆匠思忖一会，说：“是不是荸荠红？”我心下一动，对！荸荠红——红中透黑，暗里带光，沉稳大气，恰恰好！又有一次读到陆游《野饮》中一句：“凫茈小甑炊，丹柿青篾络。”热气腾腾的炉子上蒸着荸荠，火红的柿子装在青绿的竹筐里。心下又一动，这画面，也是说不出的美！

　　吃了这么多年的荸荠，还没见过它的叶子到底长什么样。汪曾祺在《受戒》中倒有描写：“秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。”小和尚就是在小英子挖荸荠的时候动心的：“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”

　　明海出家的那座寺庙，也被称作“荸荠庵”。

　　汪曾祺的家乡高邮属里下河地区，湖荡沼泽众多，盛产荸荠，荸荠自然成为他小说中的元素。但他为什么不选莲、菱、桑呢？我想，是因为荸荠那种质朴的、乡野的、清新的味道，与他笔下的小英子一样，那种健康爽朗纯美，才叫人念念不忘吧！