□蔡时雨

　　不知道我家里是怎么教的，姨妈的丈夫让我叫伯伯，我查过资料，完全不对，但已叫了十几年，顺口改不掉啊！咋办呢？继续叫呗。

　　我的人生自从有了“考试”这一说，我就没少去伯伯家，幼儿园和小学阶段应该是去混饭为主，伯伯一手高级的厨艺，尤其是红烧猪肉这道菜。

　　我必须强调一下吃后感：色泽红亮，味醇汁浓，酥到好处，香糯不腻……

　　伯伯做菜从来不放味精，不加辣椒。这一特色当然是有缘由的。

　　姨妈的职业是教师，长期用嗓子，得了咽炎，喉咙容易干、疼、痒，甚至咳嗽，而味精顾名思义谷氨酸钠，含钠会增强口渴，加重喉咙发干的程度。辣椒对嗓子有一定的刺激甚至损害，伯伯的烹饪选材基本是为姨妈量身定做。

　　味精与辣椒一定会认为我在这儿胡说八道，我完全没有说这两种调料不好的意思，它俩甚至是大饭店的主心骨，少了这两样几乎玩不转。

　　当我进入初中，去伯伯家混饭的同时加了一份内容：做作业。他女儿、我姐的成绩总在年级一、二、三名之间轮转，而我呢，名次总在十、二十、三十之间徘徊，人比人，气死人！我怕死，从不比。

　　姨妈擅自去舞蹈班给我姐报名交费，姐不愿意去，伯伯没有半点怨言，不怨姨妈交费的冲动，也不怨姐的决定，温和地说服姨妈尊重姐的意愿。

　　姨妈看我一身毛病，比如字迹不工整这种小儿科的问题，还有错题反复错，周边一点风吹草动我都抬头撂笔参与……对我责怪加批评，伯伯佯装呵斥她：“少说几句，一下子说太多解气啊？时雨改也要时间的！”然而，私下和我说：“姨妈说得都对的，要听，要改！”

　　他总是夸我聪明，我也知道除成绩没法夸之外，夸哪儿都对，怎么夸都对。

　　写作业间隙，出门玩会儿，伯伯会叫我穿上外衣，怕我着凉；午睡时，他不睡，等到点就轻轻摇醒我，让我从睡到醒自然过渡，他这样守着并不是自己不需要睡，而是舍不得闹钟对我粗暴野蛮地惊吓。他总能掌握我爱吃什么，要多少量，在两餐之间，一定会递来可以直接入口的水果……

　　我的半纸感受哪能说尽伯伯的好呵，他爱姨妈，味精辣椒作证；爱女儿，也爱我，闹钟作证；他是我所爱的人，血缘之外排第一。