□张惠琴
除了年轻时一些零散的阅读,我是很晚才接触到国外诗人的。大约七八年前,我密集性地开始了对国际著名诗人的阅读与欣赏。可能因为自身是女性,所以非常关注一些女诗人。先后读了茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、狄金森、普拉丝、毕肖普等等女诗人的作品,这些女诗人各有特点、星光璀燦。也许是因为翻译的原因,一些语言的表述和节奏与自己的喜好有些出入,但是并不影响自己对诗歌和诗人的热爱。
和我国古代的诗人不同,现代诗人是一个特殊的群体,因为情感的细腻和偏执,不少诗人总是难以捋顺情绪的绳索,其中一些英年早逝,或者在精神上暗疾丛生。而辛波斯卡平顺地活到八十八岁,深居简出,朴素地生活,真诚地感知,写作的时间很长,这一点可以与爱尔兰诗人希尼媲美。
她的成名作很多,除了脍炙人口的《一见钟情》,还有《植物的静默》《无需标题》等等。她一生创作诗歌数量众多,可以从中看到她对人生、生活、世界的种种态度,可以从中试着理解她。男性诗人可能对大的题材、宏大的世界有更多的关注,而女性诗人更擅长对爱情、人性、自然等有更多的追问。阅读辛波斯卡的诗可以透过她的视角去看世界,比如《写自旅馆》就写了东京京都。我也十分喜欢京都,去过好几次,但就是没有写出她那个感觉,她说“京都是一个美得让你落泪的城市”,京都的石质建筑、木屋结构、长有翅膀的屋顶是那么美,并且在关键时得到了保护,没有像广岛那样被摧毁,诗歌的深度也是被层层推进。人应该做怎么样的事情?关键时刻如何选择?如何才能坚守正义、善良?这些阅读引发的思考我想是十分有益的。
诗人总是特立独行,他们绝大部分都是孤独的、离群的,但辛波斯卡并不孤芳自赏,她对人类的关怀,对人性的挖掘时时可见。《喜剧演员》《流浪汉》等等,从中可以看见她对一些小人物的同情,她懂得人类的悲苦、生活的苦难,但并不沉泯其中,她时时充满希望,对世界充满好奇、充满赞叹。她描写自然的《云》,语言活泼自然、节奏流畅,仿佛一首旋律明快的歌曲。她喜欢短句,词语简练、直白,无意中营造了快乐的氛围,比如《小喜剧》等。一些沉重的事物、事情,一些直指人心的叩问都干脆有力,朗朗上口,并不让人感到压抑、郁闷。但是她的诗并不因此流于肤浅,用幽默、诗意的口吻描述严肃主题和日常事物,是她的特点。灵魂素简、寂寞中生活,从不会让她停止思考。她的眼中没有寻常的事物,一切皆有新意。她的诗引发的触发点很多,每一首看上去平淡的诗句中都有她出人意料的评判和观点,读来处处有惊喜。
作为一个二十世纪的波兰的女儿,她经历过什么,她是个怎样的人?她的偏好是什么?在《种种可能》《在众生中》等等诗歌中她给出了答案:她只是她自己,也许毫无惊人之处,但却是一个截然不同的人。的确,她的个性、才华、心灵上的追求独一无二。我也试作了一首《一个人》,算是局促的模仿和对辛波斯卡的致敬。喜欢一个人胜过高朋满座 /喜欢冷淡疏离胜过不分你我 /喜欢剑走偏锋胜过寻常阡陌 /喜欢蔷薇胜过百合/ 喜欢黑夜胜过白昼/ 喜欢下雨和飘雪 /喜欢宋画和老白茶/ 喜欢缓慢手作胜过一蹴而就/ 喜欢毫无保留胜过字斟句酌 /喜欢平静如水胜过跌宕起伏/ 喜欢繁花锦簇 /也喜欢一枝清幽/ 喜欢天心月圆/ 也喜欢略略清苦/ 觉得单数比复数酷/ 不争比争容易多 /我在的地方 /要有一茶、一琴、一砚 /我在的地方 /有自己
辛波斯卡激起了我浓厚的兴趣,我想去更细致、全面地了解她,学习她,从而更多地唤醒自我,感知自我,并由此推及他人,从而激发对世界和人类的悲悯和爱。
