□米拉

　　记得刚到达孜学习的第一天，我在脸盆里搅拌白色的颜料，准备刷到画布上，这时突然有一只苍蝇落在了盆里的颜料上，随即便被黏住了翅膀和腿脚，动弹不得。一旁的阿布小师兄大呼一声“啊呀”，原以为他担心颜料被弄脏，没想到他接着心疼地说“它可能会死吧”。藏族人最是怜悯生灵，在他眼中这只“捣乱”的苍蝇也是一条小生命。我赶紧安慰他：“没事没事，我来救它。”小心翼翼地把苍蝇连同它足下的那块颜料挖出来，轻轻捧到水池边，把它放在池沿上，撩一点清水慢慢地一滴一滴冲刷掉它身上沾染的颜料，滴了五六滴水，苍蝇又能活动了，慢慢从洇开的一摊水中爬出来，我们继续往它身上滴一点儿水，它开始轻轻搓自己的脚，振几下翅膀，眼看着活泛起来了。直到这时，阿布小师兄才长出一口气：“太好了，它能活了！”

　　在画室，每天都有两位师兄轮值做饭，一顿午餐和一顿晚餐。有一回看到一位师兄抱着前夜未洗的电饭锅从厨房里走出来，把锅底硬硬的一点儿干饭扒出来，在手心捏捏碎，用力地甩到厨房的顶棚上面。这是在做什么？那位师兄腼腆地笑笑：扔到屋顶上，鸟会过来吃，这样就不浪费粮食了。

　　在我们小院儿的外面，沿街的行道树下，有一只大铅盆，每次吃完饭，大家会把碗底剩的一点点饭菜倒在大盆里。有时我也跟着去倒，还在想是什么人会来收这些泔脚呢？有一天下午就让我撞着了，从附近小山脚下吃草归来的大黄牛，慢慢地踱着步子，走到我们小院子门口，低下头吭哧吭哧地品尝起大铅盆里的饭菜。沿着牛群走过来的方向看过去，原来一家家藏式小院门前都有这样的大盆子，远远近近的牛们在归栏前还能饱餐一顿。我看这些牛都是普通的大黄牛，就问师兄们：它们怎么不是牦牛呢？来自那曲的次仁师兄笑了：牦牛都在高山上，很高很高的山，它们不会到这边来的。

　　我们画室有十七八位师兄，一开始都分不清谁是谁，也听不懂他们说的藏语。待的时间长了，发现一位特别的师兄，别人和他交谈时都是说汉语，还叫他“安多”。有一天正巧和安多师兄一起拌颜料，就聊了几句。首先正式请教一下名讳：师兄，你的名字是“安多”吗？没想到他哑然失笑：不是不是，我不叫安多啊，我叫海珠，你们可以叫我海哥。那为什么大家都喊你“安多”？他继续哭笑不得的表情：我老家在甘南，那里属于安多藏区，我们说的藏语是安多方言，和拉萨话不太一样，所以他们都管我叫“安多”。哇，海哥，你太厉害了，你以一己之力代言了整个安多藏区！海哥看看我，淡定地说：他们都叫你“上海”，叫她（我同伴）“北京”。

　　可能因为都无意中成为“家乡代言人”，我们和海哥逐渐熟络起来。他这一年的早春才从家乡来拉萨，拜师学唐卡。过来之前已经在甘南夏河的拉卜楞寺学过一段时间，小有基础。为什么跑来拉萨学习呢？他老家的唐卡师父认为甘南的唐卡是拉萨传过去的，在本地经过历代传习，已经有些走样了，希望徒弟能追根溯源，到拉萨找一位好老师，再把正宗的传承学回来。在画唐卡之前，海哥是一名大学生，在济南的一个大学读了两年多，因为父亲突然离世，他又不适应济南的气候，“天热的时候，每天都没办法睡觉，我把自己整个身体都贴在墙上，还是热得睡不着”。在回家为父亲治丧的时候，他也决定了彻底放弃高校学习。现在的目标是成为一个合格的唐卡画师。可能因为在汉地待过两年，他和我们交流得很顺畅。

　　我特别喜欢吃糌粑（炒熟的青稞面），就向海哥打听哪里能吃得到糌粑。他又哑然失笑：我们画室每天早上都吃糌粑、喝酥油茶，你们俩每天来得太晚，明天早些来，我捏糌粑给你们吃！于是第二天起了个大早，可偏偏公交车来晚了，赶到达孜时大家又开始静静地画画了。海哥看我们进来，直接放下画笔，把我们带到院子里。原来他早准备好了，一碗香香的糌粑粉，还有暖瓶里的酥油茶。捏糌粑需要一些技巧，他知道我们不会，先跑去洗手池反复洗了好几遍手，然后往糌粑碗里倒了一点酥油茶，开始熟稔地用手搅拌揉捏起来。只一会儿工夫，两大团香喷喷热乎乎的糌粑就捏好了，接过来轻轻啃一口，那喷香的气息，就像拉萨的一切，那样温暖、香甜、熨帖。