□钱之俊

　　可叹息的是，钱基博的日记毁于他人之手，而钱锺书与杨绛的日记，则是自己毁的。

　　钱锺书一生都有写日记的习惯，数量非常可观，而且大部分生前都保存下来了。一般人可能想不到，他少年时期在江南的日记，以及到清华大学求学时期的青年日记，在其晚年，都失而复得。1981年，有人在无锡“二清办”发现17册钱锺书早年日记。钱锺书得知后，很快要回去了。（见《钱锺书的少年日记写了什么》，《江海晚报》2018年2月14日）

　　留学英法时，钱锺书在日记中不厌其烦地记下与杨绛的读书、生活细节。《钱锺书手稿集·中文笔记》出版后，其中有幸保存下的几页牛津日记，显得尤为珍贵，更多的细节被披露了出来。1938年他回国到西南联大后，夫人杨绛与女儿皆不在身边，他孤身一人在昆明生活，“给阿季写信很勤，还特地为阿季写下详细的日记”。（吴学昭《听杨绛谈往事》）

　　钱锺书离开西南联大后，1939年12月初来到国立师范学院（湖南蓝田），任英文系主任。在《钱锺书手稿集·中文笔记》中，钱锺书的蓝田日记居然被保留了下来。这是目前我们所能见到钱锺书手书最长、最连贯的日记了。1941年暑期，钱锺书从蓝田回到上海，直至1949年8月北上，在海上8年。但他的日记笔者所见有限。目前，上海日记披露较多的是1949年春游杭州日记，实际上也算不上上海日记，因为多作于杭州了。1949年后，钱锺书仍保持写日记的习惯，但以读书日札或笔记为主，很多私密的日记就和日札或笔记混在一起写。上世纪七十年代末八十年代初，钱锺书外出访问期间，他不往家寄信，而是写长达一个小本又一个小本的日记，全是对杨绛说的话，所见所闻和“思念之情”，极其详尽。这些日记回去后要亲自面交杨绛。如果杨绛出访，钱锺书在家，他每天也会写下家中琐碎，称为“备忘而代笔谭”日记，女儿不时也插上几句评语附识，留待杨回来看。

　　钱锺书的这些日记，在他生前他自己已毁掉一部分。昆明日记直到1949年他们从上海迁居北京时仍然保存，只是此次搬迁，他们在仓促中把日记等忘记带了。直到1977年后，堂侄钱汝虎忽然从上海将昆明日记挂号寄到北京，却已腐蚀，“一页页结成了块，无一字能辨认，锺书和杨绛就把它毁了。”（《听杨绛谈往事》）1952年，思想改造运动期间，传闻学生要检查老先生们的日记，钱锺书就把自己日札或笔记中的私密日记部分剪掉毁了。其他日记和笔记一直保存到1998年去世。

　　钱锺书离世后，杨绛费数年之功，整理出版了丈夫庞大的手稿笔记，即《钱锺书手稿集》，也是做了件功德无量的事。但她还是狠心地隐没了其中的“私人私事”。上世纪五十年代钱锺书销毁日札中私人生活日记是出于不得已，如今事过境迁，就不该再搞“洁本”了。但令人震惊的是，据晚年杨绛亲近之人透露，杨先生在去世之前，竟将自己写了多年的日记全部烧毁！这其中，可能包括钱锺书未和笔记一起出版的其他日记。呜呼哀哉！