□鲍冬和
今年的清明时节,与往年的气氛大不相同。新冠病毒的肆虐蔓延,似乎为这个清明世界罩上了一层难以名状的阴影。
仅在一个月前,2020年3月5日,我市著名老报人、老诗人陈白子因病溘然与世长辞,享年94岁。因受疫情影响,白子先生的骨灰至今仍寄存在“天福园”殡仪馆,尚未能入土为安。作为他的学生和义子,在这清明祭祖之时,却无法在他墓前祭拜叩首,悲恸之情,无以言表。
白者,用在人名上,寓意纯洁清白,心直口白;子者,乃中国古代对学识渊博、道德高尚者的尊称,例如孔子、孟子、韩非子等。在我的心目中,陈白子,人如其名,名副其实也!
我与白子老师相识于20世纪80年代初。那时,我刚从部队复员回通,分配在天生港发电厂宣传科工作,是一位虔诚的业余文学爱好者,虽然在省、市有关报刊上已陆续发表过几篇人物通讯、微型报告文学及散文之类的作品,但总觉难以自我提升。恰逢其时,经我舅舅邵统勋介绍,我认识了白子老师。他们俩一个在话剧团当专业演员,一个在《南通日报》当文学编辑,是南通文艺界相交多年的老朋友。
大概是1981年春天的一个星期天下午,舅舅与白子老师应邀来到寒舍。他给我的第一印象就是面容清瘦、身材高挑,虽然操着一口标准的如皋话,但举止儒雅,谈吐不凡,说话慢条斯理,和蔼可亲。晚上在我家吃饭时,我恭恭敬敬地敬了白子一杯:“陈老师,这就算是我的拜师酒啦!”只见白子爽朗大笑:“好!不必拘礼,你这个学生,我认了。”
随着时日的增多,频繁的交往,我们的师生情谊也日益深厚。大概五六年之后,一次文朋诗友聚会,宴席上,酒过三巡面酣耳热之时,不知是谁说了一句:“冬和,恩师如父,白子对你这么好,你应该拜他为干爹才是。”我随即举杯,响亮地喊了一声“干爹!”,白子当场慨然应允,众人雀跃欢欣不已。
自此之后,白子既是我的恩师,也是我的干爹,每年中秋、春节,我都会奉行孝敬父辈之礼。然而,他每次都会以更高价值的礼物回赠予我,谓之“来而不往非礼也!”反而使我常有愧不敢当的尴尬之感。
有道是“你敬他一寸,他敬你一尺”,白子就是这种典型的性情中人。凡是有人上门拜访,他都盛情挽留,非得请人吃饭喝酒不可。
“好为人师”也是白子的一大“特色”。他的为师之道,不限于授人以学习写作知识,更在乎热心于践行伯乐之举。凡有新人来稿,除了在他主编的日报副刊上得以顺利发表外,还常动用他的人脉关系,不断将学生们的作品向外省市、文学报刊推荐发表。除此之外,身为南通市作家协会副主席,白子还特别重视将小有成就的作者极力推荐加入省、市作协队伍。
数十年来,白子始终保持着专注的创作激情。除诗歌是他的最爱之外,人物通讯、文学评论也是他的强项,在全国及省、市报纸杂志上连篇累牍,获奖无数。他的诗集《青藤颂》出版后,我市著名文学评论家周溶泉、徐应珮、徐景熙等教授,均撰写专稿,给予极高的评价。2011年,市文联出版的“江海文库”陈白子专辑《执白之至》中,朱剑、苏子龙、丁弘、沙白、龚德、季茂之、王嘉祥、王子和、钱泽麟等纷纷撰写文章,对白子先生为人处世、文学成就进行了全方位的评价和肯定。
退休后的30多年里,白子的创作热情不减反增,心无旁骛笔耕不止。2005年,在中国散文诗学会举办的“全国绿色文化同题散文诗征文大赛”中,年近八旬的白子先生,创作了一章题为《啄木鸟——护林天使》的散文诗,全文分两节,仅126字,就把啄木鸟清除害虫、保护森林的天然之举,升华到“防腐拒变,砥砺前行”的高度,真可谓奇思妙想,异峰突起,令人拍案叫绝!这篇佳作在数千名应征者中勇拔头筹,荣获一等奖。
晚年的白子,与师母曹翠华双双听力下降,几近失聪。每次我去他家,使劲敲门,百喊不应。打他电话,也不接听,偶然接通电话,我在门外听见他不停地:“喂,喂,哪个?哪个?”他却听不见我声嘶力竭的呼唤。临了,只听他用如皋乡音喃喃自语:“唉,怎啊弄的,听不清!”随即挂了电话。难得有几次终于敲开了门,见了面,也只能以“笔谈”与他交流,虽然殊为不便,倒也别有情趣。
若干年前,白子老师外出途中不慎先后两次摔倒,一次去报社办事踏空阶梯造成右边肩骨骨折。另一次被一骑自行车的莽汉撞倒路边,导致左腿骨折,置换了股骨。因行动不便,以后便很少出门,整天待在只有60多平方米的蜗居中,依靠阅读书报、翻阅旧作度日。由于很少与外界接触,久而久之,思维多少有点迟钝,性情也渐渐变得执拗孤僻,言谈举止也难免有惹人不解的时候。但他的内心,仍充盈着对文朋诗友的挚爱之情。每次见面,他都要报出一长串名字,非叫我约他们一起出来聚聚。有两次甚至从那张年代久远、陈旧不堪的书桌抽屉里掏出一个红纸包,摸出几张百元大钞,在我眼前摇晃煽动,潇洒地“炫耀”:“我有钱,请客吃饭没问题。”我总是一边婉拒劝慰,一边暗自叹服——慷慨大方,热情纯朴,乐于助人,正直善良。他的人品情操与诗文品位真的堪称“白”与“子”的完美结合体。
啊,师恩如山,师爱如父。仁者寿,智者强。先生驾鹤仙去,恕愚不能远送。
但愿天堂也有诗歌的殿堂,在那里,白子你可以占有一席之地!
