□朱朱

　　老爸老妈家拆迁分得的新房正在装修，定制的橱柜已经送到了，堆在客厅新铺的地板上，散发着纸箱和灰尘的气息。站在阳台上往外望去，一条小河蜿蜒至楼东侧，小区里新种的小树绿叶寥寥，一切都是新的。从前的小铁桥依然还在，只不过变成了水泥浇筑的。三十多年前老爸年轻力壮还是单位的主力军，从各地运来的牛和马都会在铁桥下上岸。老爸是兽医，整个院子里的人都是兽医，那个年代人们对于牛和羊非常宝贝看重，不惜车马劳顿带了来看病，仿佛是自家的孩子一般。院儿里有一个对开门的手术室，一张很大的皮质手术床，我不知道那些体型巨大的牛们是如何被弄上去的，老爸跟他的同事们手术时都戴着皮围裙穿黑套鞋。我忘了他们手术的细节，反正跟《白色巨塔》和《急诊室医生》那种精细完全两样，老爸会蹲着弓箭步把手伸进牛的肚子里，这样的手术也是力气活儿，不知道是因为麻药不够还是其他的什么，牛们手术时总会搐动，需要大家齐心协力按住四腿包括按住它们的身体。每次手术完，一股热烘烘的牛身上的味道，会在院子里弥漫好多天。

　　后来养猪业兴起，老爸他们就会去猪场出诊，或是将带来的猪解剖化验，院子里经常听到猪们声嘶力竭的喊叫。办公室的二楼是个实验室，我与小伙伴经常去实验室里看小白鼠，它们被关在笼子里，通体雪白，爪子嫩粉。底楼顶头是解剖室 ，最西边有一口深深的枯井，里面堆满了开膛的猪。现在想来都汗毛直立，但当年却毫无感觉。可能那时还小吧，还不懂慈悲与害怕。

　　现在想起来，八十年代的许多单位，生活区都离工作区很近，近得同事与邻居身份重叠，同学与邻居身份重叠，敞开式的大院儿，彼此之间一天三顿吃的啥都看得到，人与人之间几乎没啥秘密。大门口的老李有两个儿子，小儿子从小不爱学习，经常听得到老李打孩子，小李慢慢长大，无业，因为住在大门口，有一年大院儿里的人进进出出，看到他带了个漂亮女友来，还住下了，一家五口人挤在一张小桌子上吃饭。后来大家都出去上学了，后来的后来，又回来工作了，再后来，又慢慢一个个搬出去拥有了自己的小生活。这个小院儿在日新月异的小城里保持着原样儿，建了两幢集资房，外面灰头土脸的八九十年代，里面是一顺儿的新新人类。也许每个地方都有这样复杂的存在，不仅是房子，也包括生活，包括人。

　　大门口的食堂后来被当成了仓库。那一年老哥考上大学，老爸老妈就在食堂里请院儿里的人吃了一顿饭。说起来这个小院儿里人才济济，有北大高才生，还有的去了美国。中国人喜欢以吃饭的形式表达自己的喜悦，于是这种喜悦，在那个食堂里被延续了很多次，很多年。对了，还有蒸馒头。过年蒸馒头是难得的盛宴，可以整晚不睡觉。好像大门东北角后来隔离出来做了孵房，我曾经在灯泡的映照下看见蛋里缩成一团的小鸡，还有上海人啧啧称道的说是很有营养的毛鸡蛋，其实一点儿也不好吃。但我记得灯下热闹的氛围，所有人红光满面，欢喜融融。

　　现在那里都没了，新起的小区设施齐全，大家都搬到新楼了。可就是太新了，门一关各过各的。虽说没啥不好，但我每次回去都找不到感觉，只觉得心慌，仿佛出门没带钥匙，怕自己回不了家。