□苏枕书
2017年的冬天，决定学习一种新语言。拉丁语、法语、波斯语、阿拉伯语？最后选择了通常被认为比较轻松的韩语，京都实在太多韩语教室，而那时也很想阅读一些韩文文献。几乎没有多少犹豫，就选中了一间在四条闹市区小巷内的韩语教室。小班教学，一学期四个月，每周一节课。讲师都是韩国人，一学期轮换一位，目的在于让学生接触尽可能多的口音。每周去城里看看热闹的世界，对我来说也是重要的疗愈。唯一感到不足的是课程安排太稀疏，若每周多些课时就更好了。
最初，班上除我之外共有三位日本女性，公司正社员夕夏、在律师事务所打零工的润子、同样打零工的奈南。夕夏的丈夫常年从事对韩国的业务，近年来被派驻到韩国。他已在这间教室学了十多年韩语，说得非常好。受丈夫的影响，夕夏也开始了学习。润子的故乡在京都府北部的滨海小城宫津，读大学时来到京都市内，之后结婚生子，在此定居。她喜欢韩国流行文化，多年前受韩流影响，是喜欢裴勇俊的那一代：“马上要奥运会了，学英语有点没信心，不如趁此机会学韩语吧——我是这么想的。”奈南是名古屋人，妆容精致的美丽姑娘，总是做着好看的发型，手帕与衣服、拎包搭配得一丝不苟。当我在上课前狼吞虎咽吃饭团或三明治时，她会很惊讶地说：“你好可爱，一口就咬下去了！”然后告诉我，她从小被要求小口小口吃东西，三明治要拆开每片面包，非常小心地吃，吃一口还要用手帕按一按嘴角，最大限度地确保姿态优雅。她的生活有些神秘，似乎换了不少工作，与十多岁的爱犬生活在京都，有时会给一些水彩画教室做模特，会去参加世界各地的音乐会。她热爱旅行，去过很多次韩国：“不如趁着奥运会的契机来学韩语吧，下次跟韩国朋友说起来，他们也会高兴。”润子家也有一只十多岁的骑士国王查尔斯猎犬。最初我们的话题便从交流各自的狗、猫、儿子、丈夫开始。有时下课后会一起在附近喝茶，渐渐熟悉了，也会倾诉生活中的苦恼。夕夏的丈夫偶尔从韩国回日本度假，总是很贴心地给我们带小礼物，有时是果茶，有时是手工皂。他来教室接夕夏回家，遇上我们聊天的时候，就默默含笑坐在边上等待。因为课程不紧，也没有考试、竞争的压力，学习格外愉快。“精神马杀鸡。”我们这样形容。
我们小班第一位老师在京大医学部读书的慎姓男生，与他的姓氏一样，为人谨慎寡言。我的韩国同学李时敏听说我开始学韩语，最在意的便是老师的籍贯。
“慎老师说他是首尔人。”
他追问：“首尔哪里？很多外地人搬到首尔后也说自己是首尔人，但是他们说的并不是标准首尔话。”时敏是我的同级生，年长我几岁，我们一起考进博士班，经历学院内的种种风雨，结下深厚的革命友谊。他出身书香门第，父母双方上溯几代都是首尔人，他高中的时候就开始在学馆学习中文，老师是来自吉林的朝鲜族女性。刚认识时我问他是不是两班出身，他非常不屑：“韩国自称两班贵族的大半是假的，都是王朝崩溃后买的身份，稍微花点钱就能修个漂亮家谱。”
慎老师面对四个女生，视线总停在书本或黑板，很少与我们有目光交流。奈南有时会趁下课时问他一些个人生活的信息，何时来日本，为什么想到来日本。他只是很简短地作答，便鞠躬离开了。有一日我们练习造句，轮到我：“去年冬天我第一次去了韩国。我去了教保文库，因为我喜欢书。但我不会读韩文，所以我没有买书。”
慎老师问：“是光化门店的教保文库么？”
“是的。”
他突然停滞了数秒，回过神道：“我以前经常去那里。”
奈南非常敏锐地捕捉到他的异样，笑着追问：“老师在那里有什么难忘的往事么？”
没想到慎老师沉默了片刻，竟然告诉我们：“几年前我回首尔，在那里遇到了我的前女友。她也看到了我，但装作没有看到。她已经结婚了。”
没想到是这样的故事，我们都为自己过剩的好奇心感到惭愧，努力安慰了几句。春天到来后，慎老师的课程结束了，据说他正忙着找工作，也许会留在日本做医生。接下来的老师是一位姓安的男生，教学经验丰富，很会调动课堂气氛，安排了很多练习会话的环节。不过他没有带完一个学期就调去了大阪分校，因为他刚刚做了爸爸，需要去离家近的地方照顾妻子。下一位是具老师，生于釜山，年轻时随丈夫来到日本，孩子都出生在这里。具老师是这间教室的资深教师，因为都是女性的缘故，大家相处得格外融洽，课上造句也常常谈及自己的生活。我们很快知道她有两个女儿，大女儿将要结婚，正在找承办婚礼的酒店。时敏很关心我的韩语学习进度，听说新老师是釜山人，他深感忧虑，担心我受釜山方言影响。不过在听了我的口音之后，他发现了更严重的问题：“你混合了中文和日文的独特腔调。”时敏服役时在釜山附近的小城，度过了孤独辛苦的军中生活。他的母亲幼时赶上朝鲜战争，曾随家人流亡至釜山。因此在他的记忆中，对釜山并没有很好的印象。
时敏父亲是学者，在他读小学时，父亲曾在天理大学访问过数年，那时他们一家都住在天理市。2016年11月初，听说我要去天理大学查资料，他提议同往。近铁列车悠然南行，原上芒草一片银白，稻谷已收割，枯枝上缀满小火苗一样醒目的柿子，就这样来到了幽静的天理市。穿过萧条的商店街，抵达天理大学正门。校内种满乌桕与银杏，衬着古朴庄严的图书馆，非常优美。时敏震惊于天理市的冷清，在他遥远的记忆里，这里曾经有来自全国各地的热情信众，从小学到大学，有许多学生。他曾在天理小学借读数年，他和他的姊姊都说极好的日文，他的姊姊后来去东大留学，如今也是学者。
天理大学与朝鲜渊源深厚。明治二十六年（1893），天理教就开始到釜山地区传教。日韩合并之后，天理教有组织地在朝鲜半岛传教，与朝鲜总督府之间存在着“紧张与合作”的关系。为了培养海外宣教人才，1925年，天理教团设立天理外国语学校；1927年，改编为天理外国语专门学校，是日本最早的朝鲜语学科。而当时，殖民地朝鲜的语言原本很难独立成为一门“外国语”，中山教主极力向文部省申说，才使学校获得文部科学省的承认。1949年，天理大学成立，并成立文学部，吸收了此前的朝鲜语学科（后来朝鲜语学科转入新设的外国语学科）。1950年10月，天理大学成立朝鲜学会，发起人是朝鲜学研究者高桥亨，之后每年10月都会举行大会，直至今日。1960年，朝鲜学会开始邀请韩国学者访问交流，当时日韩之间尚处于战后漫长的隔绝期，天理大学为促进两国学术交流付出了很大努力。
时敏要去附近追寻童年痕迹，我则在图书馆阅览憧憬已久的资料。黄昏闭馆，时敏来学校找我，路过天理教本部大殿，我们决定进去看看。月亮已早早升起，停在飞檐一角澄明的湖水蓝的夜空。有两个小朋友，滚来滚去爬上台阶，像小猫咪一样跟随年轻的母亲到殿内祈祷，安静地跪坐在母亲身侧。后来常与时敏说，若能在天理图书馆那样幽静的地方整理古籍，我愿捐出财产、布衣蔬食、奉献一生。因为如今天理教信众锐减，天理大学运营也颇艰难，图书馆有大量尚未整理的藏书。时敏笑我：“这样幸福的事，你倒想得好。”
