□梅莉
日本短剧《在京都小住》无跌宕起伏的故事情节,散文般的小清新,类似于《小森林》,与食物有千丝万缕的联系。片中的舅公是灵魂人物,他在平常说话中表达对人生的独到见解。看完视频像饮了一杯明前茶,清清明明,余韵缭绕。
住在京都的舅公手指受伤,辞职在家的设计师佳奈,听从妈妈的安排从东京来看望他,在京都小住五天。这五天,佳奈从普普通通但却不乏智慧、热爱生活的舅公身上学到了很多。舅公给佳奈一个购物清单,让她骑自行车开启了在京都的美食之旅。舅公告诉她,在京都,只有世代相传超过100年的店铺才能称为老店。比如,佳奈买蒲烧鳗鱼的那家店,金黄色的鳗鱼采用关西不蒸直接烤的做法,配着清酒十分美味,这家店已有一百多年,店主是第四代,连盛酱汁的锅,百年来都一直没有换过。店里烤好的八幡卷(星鳗卷牛蒡)很诱人,佳奈也买来尝尝。另一家豆腐店,从1897年开到今天,坚持用手工方法根据豆腐质地的不同进行切割,调整每一块的厚度达到最完美的口感。七味粉,日常超市里能购买到的调料,京都却是老店店主根据对方口味按勺算量,加了青紫苏,还可以变成八味。
吃饭时,舅公向佳奈讲叙他的料理观——“晴与亵”:“有喜庆的事或者庙会之类,就是晴,这时人们会精心打扮;亵就是普通的日子。料理也有晴和亵之分,高级的、很贵的店是晴,随随便便进去就能吃的店是亵,但往往这些平民小店隐藏着意想不到的美味。”佳奈进去过的这些百年老店,就是舅公平时珍藏的“亵中的晴”。当佳奈对这些老店赞不绝口时,舅公又说,“明摆着的事情不用都说出来。”
佳奈想让舅公介绍好吃的日式点心店,舅公说:“你自己喜欢的东西,必须由你自己摸索找寻。放下手机,闻着味道找,岂不是更好。找自己喜欢的东西,那是属于你的自由。”舅公不推荐也不许上网搜索,让她用鼻子作导航,佳奈果然寻觅到好吃又精美的点心。薄木纸卷着的镰饼好像就是我平时爱吃的条头糕,麸馒头不就是我们吃的酒酿团子吗,差距在于是不是百年老店的味道吧。佳奈在古书店看柳宗民《杂草记》那段也很喜欢,她还被店里的看书人邀请品尝了一款点心,人与人之间不设防的信任。
舅公是有意要教给佳奈一些东西的,他让佳奈去取一个修补过的古老小皿。然后,店主把工艺过程告诉了她,这叫金缮,是需要审美能力的一项技艺。然后,舅公拿着修复的小皿边喝酒边说金缮处恰似一轮明月,喝酒能喝出月亮的味道来。佳奈听了,也拿金缮小皿喝了一口,惊喜地说,“哇,我品出了月亮的味道。”这就是生活里的“亵中的晴”吧,如果稍微用点心,月亮的味道,太阳的味道,花草的味道,哪一种不足以点亮阴郁的心呢。
佳奈在京都周边寻找舅公想吃的青花鱼寿司,她骑着车一会儿上坡,一会儿下坡,结果意外觅得一处风景绝佳处。本来不喜吃青花鱼的她,坐在那里看风景,重燃了画画的热情,不知不觉把给舅公买的青花鱼寿司吃完了,因为好吃。还顺便悟出,“人生有三道:升道、降道和没想到。”
回东京前夕,在鸭川河畔,佳奈向舅公倾吐心中苦闷:“我辞职了。虽然我想当设计师,但我根本不是那块料,工作要做到很晚,还要跟其他人竞争,本来我很喜欢画画,但后来开始厌烦了,我的人生真的很失败。”
舅公喝了一口咖啡,波澜不惊地说:“其实我也是个半吊子,我没有结婚,也没有孩子,工作换了三四回,按照你的标准来看,我的人生全是败笔。不过,我自己并不这么认为。我觉得是不是可以活得简单一些。想干什么就干什么,干着干着不就能发现很多自己喜欢的事情了吗?”舅公是个智者,日常难免平淡重复,但是当你发现“亵中的晴”越多,你的人生就越快乐。
