□皮实

　　我的母亲在学校食堂工作。

　　我不住校，和住校的同学放学后各走各的。我不知道多少同学知道我是教职工子女，我刻意地不让他们知道。十几岁的孩子有时候笑得像春天里开花的树，有时候沉默得像一阵忧郁的风，为着一些难以捕捉的因由。

　　有天进教室,我听到几个同学在聊天，他们议论食堂窗口打饭的师傅们谁给的肉多、谁给的饭多，最后认为最公道的是某某的妈妈，还说她态度也最让人舒服，总是笑眯眯的。

　　他们没有注意到我。而某某就是我。

　　十几岁的我觉得难为情极了，我觉得妈妈在食堂工作是一件不光彩的事：她系着粗布大围裙，戴着厨师白帽子，穿着胶雨鞋，还戴着难看的蓝袖套……这当然不是崭新的，上面粘着面粉和油渍。

　　我的父亲也在学校工作，他穿戴得倒整齐些：西装或中山服，冬天穿呢子大衣。但他不会像我花很多时间把球鞋洗到最白，把每一个衣服的褶子都拉开来。在学校我与父亲也保持着距离。有个学期我们班的一个老师病了，主管教学的父亲亲自顶了他的课。父亲是一名特级教师，教龄很长，带过不同的科目，像这种临时变动的工作，由富有经验的老教师来顶是最合理的吧？

　　但孩子们关心的不是这些,我还是觉得难为情。

　　有天父亲讲课需要教具，他从墙角拿起一把扫把。只见他全情投入，一边比画一边板书，我同桌尽量保持听得聚精会神的样子，后排的同学早已哄堂大笑起来。我心里窘迫，觉得拿扫把讲课不体面极了。孩子们多么喜欢那些风趣诙谐放得开的老师，如果他不是你的父亲。长大后的我发现这实在是一种能高效勾起学生兴趣、放松课堂氛围的教学方式，当时的我却没能像其他同学那样，轻松地笑出声来。

　　父亲还会在用餐高峰，去食堂窗口替母亲给学生们打饭，少年的我没有感动于他的坦然和对妻子的体贴，只是觉得炊事员的工作不够高大上。

　　我不知道究竟从什么时候开始，才真正有了对父母职业或者说工作精神的认同。是20岁？30岁？40岁？应该是一直到我从事了很多工作，走过一些地方，吃过不少苦头，学会了自己擦干眼泪……这一轮一轮对生活的品咂，是命运布置给我的功课吧。

　　我回首发现，父母亲在极为有限的生活条件下，做了多么惊人的事。当人们说：哇，这家四个孩子，个个都能读成书；哇，这家四个孩子，个个懂事……而这背后，是谁在承担着这沉甸甸的分量，是谁把一分钱掰成两半花，是谁的腰早早被生活压弯……我的父亲身体素质很好，为什么不到60岁就早逝。

　　我们慢慢长大，慢慢形成自己的判断。我们终是没有改变根本，最后选择牢牢地扎下我们的根，拥有了稳定的价值观。我们从过往中吸取有营养的成分，那些无言的深爱，植入我们的内心和灵魂。那些真正的爱给予我们的力量，它不需要言说，会被感受、被获得。

　　如果我能遇到当年那个觉得父母不够体面的自己，我会告诉她：是的，父母现在没有能力给予你更好的生活，但会竭尽全力用劳动支持你潜心追求梦想。