□猫

　　在我高一的时候，父亲被确诊为肺癌晚期，从那时起，我住在农村的祖母就变成了我家的常客。那时候她已经年过七十了，身体瘦弱，只有七十多斤。因为自己的儿子生病了，需要很多钱，她顾不上自己老迈的身躯，去地里给别人打工挣钱，只为了能给儿子补贴一点家用。

　　因为我父亲吃的止疼药，需要我母亲每半个月就去某大城市购买一次。所以，每打上半个月工，祖母就坐上班车来到城里，给自己的儿子买菜做饭，走的时候再留下一些钱，自己只剩下回去的路费。回去以后，她继续打上一段时间工，再来城里给儿子买菜做饭，走的时候再留下钱，只剩回去的路费……如此往复，在我父亲生病的三年中，祖母来来回回不曾间断。

　　母亲曾经想让她别每次来都给钱了，叫祖母自己留着，而且这些钱在巨额的治疗费用面前确实也是杯水车薪。但奶奶坚持要给，说：“斤上不能添，两上也要添”。就这样，她用自己辛苦赚来的微薄收入，不断地补贴自己病重的儿子。

　　然而，上天却没有体谅我们的心情，还是夺去了我父亲的性命。白发人送黑发人，世间最痛之事莫过于此。在出殡那天，奶奶悲痛欲绝，哭得背过气去。自那以后，每次我回农村，都能听到她念叨：

　　“为什么你爸就这么命短，好好的一个人说走就走了，奶奶为什么不能把你爸换下来……”

　　“你真是长得越来越像你爸啦，说话也像，吃饭也像，穿衣服也像。”

　　“我看到你，看到你妈，就想起了你爸。要是你爸还在，你们回来家里就满满的，多好的一家人……”

　　“你有没有梦到你爸，为什么奶奶梦不到他？”

　　“你爸小的时候啊……”

　　“奶奶不想你爸了，真的不想了……”

　　转眼已经过去四年了，奶奶还是在为父亲操心着，每次回去，她都叮嘱我说：“你逢年过节，一定要记得给你爸去烧纸，多去看看他。”我想安慰奶奶，可是看到她干瘦的身躯、苍老的脸庞、浑浊的眼睛，我却一个字也说不出来。

　　曾在《秦岭无闲草》中看过，一个叫曾周的年轻人，在秦岭研究大熊猫时不幸坠崖身亡。他的父亲多次从广东来到秦岭，翻山越岭来到儿子的墓前，只是为了在儿子的墓碑前静静坐上一天。直到有一天，他最后一次来到秦岭，来到儿子的墓前。他对着大山喊道：“周周，爸爸来看你了！爸爸老了，以后爸爸就来不了啦！”

　　“我活得太久了”——说这句话的，是一位失去女儿的独身女人，她在红十字会签署了捐献遗体的志愿书。

　　孩子是父母一生的软肋。

　　“明天，破晓时分，

　　当田野微明，我就启程。

　　你看，我知道你在将我等候。

　　越过高山，穿过森林，

　　在远离你的世界里，我片刻也不想停留。

　　我默默地思索，孤独前行，

　　外面的世界，不看也不闻。

　　我弯着腰，背着手，步履匆匆，

　　满心的忧伤啊，白昼也如黑夜降临。

　　我不凝望那金色落日的辉煌，

　　也不远眺驶向阿尔弗港湾的风帆，

　　到达时，我将在你的墓旁，

　　放一束翠绿的冬青，和一把盛开的欧士楠。”

　　这是雨果写给故去女儿的诗，“满心的忧伤啊，白昼也如黑夜降临。”