路灯亮了。湛蓝的天空，一钩弯弯的月，朦胧了。

　　星星沉思默想，眼都不眨。

　　很远的地方，几声狗吠。

　　街道从来没有这样宽阔过。没有行人，偶有缓缓而过的车，像星星一样沉默。

　　霓虹灯一改往日的痴迷和热情，忽然变得异常严肃和执拗，滚动的字幕上，缓缓流过庄重的宣告:众志成城，共克疫情，在家待着，就是最大的贡献……

　　没有喧腾的广场舞，没有树影下含情脉脉牵手的倩影，死神哈迪斯披着黑色的斗篷，挥舞着巨大的镰刀，不停地在天空和大地疯狂地奔驰，狰狞而忙碌地在地球收割生命。

　　墨黑的乌云，浮动在城市和乡村的上空。

　　城市没有睡。每扇窗户的灯都亮着。人们在思考，在准备，在迎战。一双双警惕的眼睛望着远方的天空。彻夜不眠。

　　轻轻离开刚刚睡熟的婴儿，亲一亲稚嫩的笑脸。披上白大褂的那一刻，已不再是年轻的母亲。孩子气的圆脸上刀刻般的严峻，室内是柔柔的暖，门外是凛冽的风，她向门外走去。值班时间已到，她的病人正在和死神搏斗。

　　她必须拿起武器。

　　沉重的防护服，闭塞的面罩。嘴巴，下巴，只是一个模糊的轮廓。只有穿透面罩的眼神像闪电般清澈。

　　整个医院大楼，灯火通明。春节的欢乐气氛与这里格格不入。每一分钟都是与死神争夺生命。大家都神情严肃，步履匆匆。白天和夜晚，并没有区别，他们眼里，只有生命。

　　上班总是连轴转，中午和晚上，就吃盒饭。除夕的年夜饭，对医生来说，是奢侈品。何况今年呢？

　　那颗星星下面，是乡下的家。母亲在灯下等着她。早就说好了，今年去乡下过。

　　小时候，喜欢吃妈妈在土灶上做的红烧肉。翻建房子的时候，那副土灶本来不要的。她说了一句:“妈，土灶的饭真香！”

　　建土灶的师傅已快八十了，早就不摸泥刀了。妈把他请来，起了五天，留下了这副古董，就为了女儿这句话。

　　她想起小时候趴在灶口烧火的感觉，黄豆秆油亮亮的，火红红的。没打净的豆子啪地炸开来，调皮地蹦到她面前。她抓起就往嘴里放，嘴唇上全是灶灰和豆香。灶神朝着她笑，她冲灶神做鬼脸。那时吃饭从来不洗手，口罩是城里人戴着嫩肤的。防疫一开始，她就连夜给母亲送去一盒口罩。母亲笑得咯咯地，“哟，像小时给你兜尿布。”后来终于肯戴了，也就搁在下巴上，露出大半张嘴，两个鼻孔。

　　“真好，暖和！”她说。

　　她板了脸，认真替她纠正，还用两个手指在母亲鼻梁上压了压，“记住，压一下，就密实了。”

　　“知道，小时候给你兜尿布也压压好的。”妈自己压了一下，照照镜子，像了。

　　现在不知认真戴了没有？这个妈啊，真难教育。

　　想到这，她忽然笑起来。

　　她想起小时从学校回来，手一冷，就伸到母亲的胸前，母亲冷得跳起来，却更紧地捂住她的手，笑嘻嘻地骂道:“就你会享福。”

　　真的该陪母亲过一个年的。爸走了，母亲守着老房子的那份念想，又不想麻烦子女。城里贷款买的那么小一块地方，住哪儿呢？

　　明年春节一定能和母亲去乡下过了。

　　眼睛有些模糊，不敢擦，随它了。

　　35床的热度退了，38床并不稳定，她去处理了一下。刚想坐下写医嘱，50床需要抢救，她又快速向50床奔去。

　　再回到办公室，她觉得后背和前胸全湿透了。想起不到一岁的儿子回去又要急吼吼地汗和奶一起吞了。小时候母亲从田里回来也是这样喂她的。

　　她拿出手机想和母亲打一个电话，已经拨号了，又放下了。

　　和母亲说什么呢？深更半夜的。如果母亲问，你什么时候回乡下，我怎么说呢？

　　昨天驰援江城的誓师大会上，她已报了名。疫情紧急，她这种一线医生，随时随地都会冲上最前线。

　　美丽的江城，她大学就是在那里上的。解剖课上，面对活生生的尸体，她紧张得发抖。为了壮胆，她偷了一颗牙齿，用丝线穿了挂在颈上。天天和死神在一起，也就奈何不得她了。

　　现在死神在江城肆虐，她绝不能置之度外。

　　但，还是不让母亲担心为好。

　　她又把手机放在口袋里。

　　夜深了，病人入睡了，她可以静一静了。

　　窗外，路灯把灯竿的影子投射在水泥地上，拉出一根长长的线条，那是小时候跳过的皮筋。灵巧的双腿在皮筋里缠绕，像小鹿奔驰在碧绿的草原。小辫上的蝴蝶结像红月季，盛开在乡村的天底。

　　那个乡下姑娘后来穿上了白大褂，死神哈迪斯对她恨之入骨，却又奈何她不得。

　　虽然在妈心里她还是个孩子，但她是白衣战士。