□马国福

　　道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。天下之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为自名也。故物或损之而益，或益之而损。

　　——老子《道德经》

　　多年以后，当一盆垂垂老矣的竹节海棠，面对它三四百盆分布在江海大地六县一市的徒子、徒孙、曾孙、玄孙、来孙、弟孙、乃孙、云孙、耳孙们时，会不会想起十年前它的主人乘坐绿皮火车，把它从长江源头带到长江入海处江海平原南通市。植物参天道地，俗人沉浮烟火。而我就是沉浮人间烟火的那个俗人，背负着根深蒂固的植物情结，从高原到平原谋生定居。

　　大概十年前的春节，我回青海乐都老家探亲。假期将满，临走时姐姐跟我说，我给你从阳台的花盆里剪两支海棠给你带到南通，花很好养，开放时特别美，一串一串如同葡萄，花期也很长。

　　这花外形酷似竹子，叶大，枝翠、叶子上有斑点，颇有点红楼梦里湘妃竹的感觉。竹节脆且易断，如何把它从两千公里之外的地方带回南方，这让我颇费心思。

　　姐姐帮我想了个办法，找一些吸水的卷纸，泡在水里湿透，用这些纸包在竹节海棠底端，再用细绳子抓紧，把海棠轻轻放进从一侧纵向剖开的矿泉水瓶子里再装进酒盒子，和火车上吃的食物放一起，随身携带，避免在行李架上被挤压坏。

　　就这样我带着酒盒小心翼翼地把它带上了火车，铺位安顿好后，我第一时间把它毕恭毕敬地放在铺位之间的小餐桌上，颇有点上供的意思，像供奉自己最珍惜最庄严的家谱。

　　一路上火车跨越湟水河、黄河、祁连山、渭河、华山、八百里秦川、南门峡、淮河、长江，最终抵达南通，这一番经历和路程让我不由得想起韩寒《平凡之路》的歌词:

　　谜一样的 沉默着的 故事你真的在听吗

　　我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海

　　我曾经拥有着的一切 转眼都飘散如烟

　　我曾经失落失望失掉所有方向 直到看见平凡才是唯一的答案

　　我曾经堕入无边黑暗 想挣扎无法自拔 我曾经像你像他像那野草野花

　　绝望着 也渴望着 也哭也笑平凡着 向前走 就这么走

　　就算你被给过什么 向前走 就这么走 就算你被夺走什么

　　向前走 就这么走 就算你会错过什么 向前走 就这么走。

　　一株竹节海棠的户籍就这样改写了。到家后我把它栽到阳台的花盆里，它就这样孤零零安营扎寨，如一个孤独的司令官，一个人活成一支部队驻守这有限的阳台上的疆场和光阴。

　　半个月的光景，海棠完全复苏过来，腰杆挺拔，如同肺叶的叶片舒展开来，仿佛要投入到一场全新的事业当中，开辟新的生机。我家阳台朝南，采光非常好，一个多月的时间，海棠完全大变样，长高了很多。正是阳春时节，青春的阳光每天从窗外冲进来，鼓动着海棠不断拔节，仿佛教唆它，长大后跟着它私奔。哪个少年不怀春？那朵花儿没有心事？不久海棠开始结了花骨朵，起初花骨朵在叶子的雏形中紧紧地包裹着，表皮的一层如襁褓，若隐若现的那一点点红如襁褓中的婴儿。渐渐地渐渐地，这襁褓被里边的花骨朵一天天撑大，这些初生的婴儿准备施展拳脚开创美丽新世界。神说要有光，于是就有了光，它们冲破襁褓束缚的那一刻，革命取得了胜利。那么弱小的花骨朵，攒足了劲儿，撕裂了那层禁锢它面容的包袱，它们抓住了那束教诲它们的光，从此仿佛找到了自己的启蒙导师，导师教会了它们发表红色的独立宣言。

　　两个月的时间海棠长了好几节，海棠花再也不是婴儿的模样了，一簇簇一簇簇，古代宫廷里的有棱有角的宫灯一样撑开了，一枝花箭子上能开出几十朵花来。花的叶柄密密麻麻极其有规律，如化学课本里的分子结构图，又如原子般的裂变图，一层层一层层，加倍裂变，衍生，再裂变。时间长了，新枝上爆出的花像葡萄一样密集，把新枝吊弯了，我给它命名花葡萄。有时候，我用手托起整个花球，确实有分量，而且分量不轻。

　　花儿在生长突破的时候也是在吃苦吧？从孕育花骨朵，经历怀胎分娩的种种艰辛，花开成了自己的佛。它用喜悦成全自己，她用凋零深沉自己。