□王志清

　　钱泽麟的新著《山那边是什么》，一言以蔽之，即“关情”也。王夫之认为“关情是雅俗鸿沟，不关情者貌雅必俗。”关情与否，不仅是文章雅俗优劣的鸿沟，也是衡量人之真伪的鸿沟。文如其人，泽麟人文如一也。我与泽麟兄之间有着好几层关系，同乡、同事、同行、同好、同“三观”，最重要的一点是还同情性，诚如山水诗开山谢灵运诗云：“德不孤系必有邻，唱和之契冥相因。”泽麟大我几岁，对我一直是老大哥般的呵护。过去他编辑《南通日报》副刊时，成为拙作的指导老师；后来他主编《沿海经济》时，则是我的顶头上司。自从调入高校后，来往少了，却时多念念。

　　“情”是中国文人建构立身环境的思维形态，也是他们把握客观世界与艺术世界的心灵方式。泽麟《山那边是什么》书的“后记”有个副标题《把对人生的感悟融入文章中》，分明告诉读者，这些文字，是他感悟的结晶，也即是他倾情感投入的产物。

　　《山那边是什么》是一部厚重的大书，470多页，十六开本，170余篇文章。全书分为“散文篇”“随笔篇”“特写篇”“专访篇”“附录篇”。这些文字，反映面极其广泛、内容极其丰富，有政府显要、名将功勋、艺术大咖、体坛明星等，最多的还是现实生活的凡人轶事。

　　我在看过目录后，先挑《我的兄弟叫德才》来读了。一看题目，就知道是篇以情动人的文章。文章通过珍藏的三张照片写起，写他们在市少体校乒乓球队训练；写他们在南通造纸厂宣传队；写他们一起采访世界冠军女排队员张洁云。语言直白而不施文采，语境却生动鲜活、如晤其人。在平铺直叙的娓娓道来之后，泽麟最后写道：“我曾在濠河边上等待又等待，你在遥远的地方徘徊又徘徊。我们是想一起回老家唐闸看看？还是受报社领导派遣一起出差？是去打一场惊心动魄的比赛？抑或共同创造文章的精彩？人生本是一场迷藏的梦境，却不能消磨真挚的情怀。我在等待和你继续一路前行，虽然知道你永远不会再来……”这种呼告式的写法，换成第二人称来直抒胸臆，情动于衷而一往情深，读来轻松活泼，绝无一点矫作感。

　　泽麟以《当年我们是战友》为题，叙写的四五个报社逝人，笔者也都很熟悉，感到非常的传神。阿来在《机村史诗》的读书会上说：“什么是小说的深度？小说的深度不是思想的深度，中国的评论家都把小说的深度说成是思想的深度，绝对不是。你有哲学家深刻吗？我说小说的深度是情感的深刻。当我的情感空空荡荡的时候、我自己都没有深度的时候，我是一个干涸的湖底，还能给别人讲故事吗？”小说之类的文学作品、通讯报道是需要情感深度的。泽麟的成功，或者说泽麟的成功作品，都是因为其“情感的深刻”。

　　泽麟《如西战事记忆——创作报告文学〈血沃春泥〉断想》，是他受邀撰写如皋8位县委书记的报告文学创作的经验总结。这部24万多字的报告文学先在报纸上连载，后来由中共党史出版社出版，反响强烈、好评如潮。这篇总结文章有一个小标题是“用心用智用情——是这本书的前提”。泽麟将“情”作为创作这本书的前提。因此，上海作家阿章在《大江南北》杂志上发表评论说该书“具有强烈的文学感染力，8位县委书记相继牺牲的壮举，足以感天地、泣鬼神！”因为情动于衷，本真之“情”涌于笔下，不想感人也难啊。

　　泽麟文选《山那边是什么》的首篇《西柏坡的风》，是一篇荣获江苏省报纸副刊一等奖的作品，非常朴实地记录了一个老区大婶、一个扎红头绳的小姑娘，她们在路旁将花生、山芋送上出事故的车辆来让大家品尝，却怎么也不肯收钱。一行编辑记者中有人巧妙地将钱塞在大婶的围裙袋子里。车已开动了，那个小姑娘追了上来将20元钱送回来。北风里断断续续传来戴白头巾大婶的声音“你们大老远……来……是毛主席的客人，怎么能够……收钱”。“车开了。车上谁都没有说话。那位安阳女编辑眼睛湿润了。回头望去，在凛冽的寒风中还可见那白头巾、红辫结一闪一闪的……”文章也就这样戛然而止。

　　因为贴近生活、贴近时代，选材触角伸向社会深处，而容易被生活中的凡人轶事所感动所点燃，于是“情以物迁，辞以情发”（刘勰《文心雕龙》）也。