□胡文辉

　　289

　　在孔夫子旧书网见到一本《汉晋砖图录》，台版，线装，是李宗侗旧藏的拓本。台静农在序里说，李宗侗原来还藏有不少金文拓本，都捐给公家了，这些砖拓则藏在家里。拍价甚昂，但李宗侗是我写入了《学林点将录》里的人物，还是出了价，不料却有识货者出了更高的价，没拍到手。

　　当然，估计这件东西实际上没什么用处——不管对我，还是对李宗侗。就做学问的路子来说，李宗侗是用不上这些零星的砖铭的，他不过是作为“用志”之余的“玩物”来收藏的吧。

　　自清代而至民国，学人收藏古物的风气甚浓厚，不过所藏之物，大都与本人的治学多少有些关联。纯粹作为赏玩的例子，我一下只想到陈垣、季羡林藏书画，陈梦家藏明式家具，而李宗侗藏金石拓本可添一例了。

　　290

　　对于历史、对于历史学，大抵古代人更相信其教育功能，即作为政治实践的教训；近代人更相信其激励作用，即作为民族国家的神话。

　　对于前者，我不相信；对于后者，我不赞同。

　　前者可举中国之例：《资治通鉴》这个书名，正是“以史为鉴”观念的结晶，而《通鉴》固然是伟大的史著，但纵有此书，又何曾使后来的统治者更聪明更文明呢？后者可以举西洋之例：德国民族主义史学，不惜扭曲历史，以建构德意志本位的政治神话，一方面使历史沦为政治的工具，一方面又造成了民族的虚骄自大。遂使纳粹兴起、德国丘墟，民族主义史学是不是需要负一点责任？

　　我个人的认识是：归根到底来说，历史没有作用，但有意义。它代表了人类对于时光消逝的抵抗，代表了人类对于自身经历不断消逝的抵抗。时间的黑洞总是要消灭一切、吞噬一切的，但我们终不甘心、终不屈服，我们终不会放弃“不容青史尽成灰”的意志。而我们对抗时间的唯一武器，就是记忆、就是历史而已。