□马国福
老家青海六七月的时候青色的沙枣果吃起来很涩，含在嘴里立马吐出来，有点沙、有点酸、有点苦，如少年时我们生病了不喜欢吃却被父母强行灌进嘴里的中药。到了九十月份后，沙枣飘黄，秋天的日光给它们披上了一件件袈裟，耀眼而又高贵。天蓝得格外纯粹，比宝石还蓝，蓝得看上去如同假的，给人以不真实之感。云白得格外清晰，如参禅悟道之人进入妙境，如潜心于哲学的人进入物我两相忘之玄虚。风格外清逸，如一张无形的过滤网，过滤掉天空的细小甚微的杂质，替天行道，让蓝天白云保持洁净之身。
十月的时候老家已经有霜了。经历了霜的造访点化，成熟的沙枣果似乎瞬间顿悟，仿佛从霜手上领取了什么秘密，打开了什么暗语，几天时间就变甜了，糖分一天比一天多。
仔细玩味，霜真了不起。它承受时间的压力，替时间代言，作他的使者。霜是大自然的法官。它与生俱来的严肃苛刻让天地万物在肃穆中安静，褪去喧哗与骚动，经历法官的考验。考验过关者，一律颁发黄色红色嘉奖令，考验不过关者，一律闭门思过，在葱茏绿色中继续服役，直到褪掉火气与顽劣。霜很有耐心，每天的造访如老师的家访，把天地草木当作她的学生查漏补缺，驯服那些桀骜不驯的顽固分子，让他们恭良谦卑。青灰色的爽，冷冰冰的脸色下，有一颗慈爱的心。他善于严肃中感化，给秋天的果实一道道暗语，让它们各自领取，然后各自领悟，一点一点把体内的苦和涩，在黑夜里、在阳光下、在风霜中兑换成一点一滴的甜。
霜的一生寿命短暂，他的一生是呕心沥血的一生。我想，如果用一种生灵来匹配他，那非杜鹃莫属了，为啥？想想杜鹃啼血的典故就知道了。
他在短时间内完成自己庄严使命就隐身告退。颇有点英国诗人兰德：《生与死》中的味道，恕我引用：我和谁都不争,和谁争我都不屑；我爱大自然,其次就是艺术；我双手烤着,生命之火取暖；火萎了,我也准备走了。
枣的酸涩被霜驯服，霜的生命臣服于日光。天地光华万物轮回，不就是一种服与不服的秩序在运转吗？植物的服从是一种智慧，这种智慧的恩泽就是它们的颜色服饰姿态，果实体内的水分糖分养分。霜在替天行道，请你不要吝啬对他的赞美。
秋天让枣树做了减法，剩下的就是乘法了。枣树叶子掉光以后，就剩下一串串金黄的小枣果高悬在枝头，佛珠一样闪着金光。风吹日晒有的枣失去了水分，一天天瘪下去，寒冷借走了它体内的甜分，也不知道来年是否会记得归还。有的早被高原的紫外线灼伤，表皮上卷起一点点黑斑，像皮肤病患者的标签。冬日的蓝天如幕布，纯粹、清澈，一眼望到底，苍穹下，白杨树沿着门口的小溪排列阵局。枣树没有白杨树高大，身姿也没有白杨树伟岸挺拔，皮肤也没有白杨树紧凑标致，相反它松松垮垮的褐色衣裳，一片一缕翘起来，凌乱，加上树洞、结痂，更有点像乞丐服。几个硕大的喜鹊窝稳稳地架在白杨树树杈上，一两个麻雀窝拳头一般蜷缩在枣枝杈上，因了枣的肤色，有点大户人家的意思了。尽管这是在西北干燥的冬天，没有南方冬天烟雨迷蒙的气韵，但有一份空旷疏朗寂寞冷的萧瑟，如果倪瓒再世来游于湟水谷地，他是否会画出更具韵致的《渔庄秋霁图》？
想归想，实际上，西北的冬天更像油画一样静穆。缺水少绿，冰天雪地的世界，仿佛世界按下了暂停键。偶有几只喜鹊飞过，喳喳的大嗓门如一把剪刀，剪裂了这份静谧。萧瑟之境见天地疏朗，但未免让人内心难过。上天最慷慨地把世界上最干净的蓝偷偷赐予西北，也把梵高的蓝色星辰赐给了西北。写到这里不由得想起诗人海子的两首诗：
《询问》
在青麦地上跑着
雪和太阳的光芒
诗人，你无力偿还
麦地和光芒的情义
一种愿望
一种善良
你无力偿还
你无力偿还
一颗放射光芒的星辰
在你头顶寂寞燃烧
《日记》
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
他写的是秋天，我写的是冬天。枣树的颜色是黄的，西北的土质以黄色居多，西北人的皮肤褐红色居多。这几种颜色融合在一起，很大程度上概括了西北人的文化性格：吃苦耐劳、隐忍坚韧。脑海里蹦出四个字:早、枣、灶、造。早是美德和形象，所以西北人习惯于起早贪黑。枣是吉祥，在农家建新房上大梁的仪式上，撒糖果环节盘子里大的糖果里有枣和核桃。枣是人丁兴旺，娶媳妇是新房里摆上红枣寓意早生贵子。灶，是农耕文化的遗产，多年前家家户户有土灶，烧柴禾麦草，现在土灶被液化气取代了，灶成为农耕文化的记忆。造：是那双洒落在民间的枣树枝一样的双手不甘于枯寂，默默地缔造改造命运的格局，让日子朝着更美好的风向偏移挺进。
多年后，我家在靠近109国道的地方建了新房，把以前的庄廓给了哥哥，因影响采光，哥哥在重修大门时把那棵枣树的头给锯了。每年春天，枣树依然固执地生出新枝条，并开出花来。
现在，枣树毅然活着，像个从战场上退役的壮士，尽管身负重伤导致伤残，它毅然向上开掘着天空，仿佛上面藏着它的什么，他非要找回来似的。
