□陈美琳
你可知什么是白粽?白粽就是不加任何馅料仅用芦苇叶和白糯米裹出来的粽子,母亲说只有白粽才能吃出粽子的真滋味。
小时候,村上人家都不富裕,过着节衣缩食的日子,但临近端午,每家每户总要裹上几串粽子。境况好些的人家用五片芦苇叶裹出饱满的大粽子,境况差一些的,只能用三片芦苇叶裹出几串小溜溜的白粽,也算过了个节。不管粽子大小,最开心的总是我们这帮孩子,一年到头苦哈哈,现在突然有了这样的美味吃食,心里就像开了两扇门一样。
我家的粽子总是小小的,一串五个,拎起来感觉还不及别人家一个的分量,但母亲手巧,裹出来的四角粽子十分玲珑,周身碧绿的芦叶、棕黄的苇草捆扎、捂头的芦叶留出长长的叶尖,粽子还没有出锅,清甜香糯的味道便能溢出屋外,直到现在,我依然觉得那是记忆里初夏的味道。
那一年八岁,端午节前夕家里刚刚煮了粽子,不等凉下来,我就拿了两个出来和邻居小伙伴一起玩,阿丽家今年是大粽子,她凑近我们神秘地说:“我家的粽子你们都比不了,我家粽子里有红枣还有葡萄干,比你们的好吃多了!”我们几个拿着小粽子的都伸长了脖子,看阿丽剥开她的葡萄干粽子,果然几颗暗绿色葡萄干嵌在粽子上,散发着莹润的光泽,阿丽咬了几口,一颗红枣正在粽子的中心,朱红的枣皮深褐的枣肉,看得我们直咽口水。我们中有人吃过红枣,但葡萄干是个啥滋味没人知道,大家都羡慕地看着阿丽,巴望着她让我们也尝一颗葡萄干,但她并没有,而是慢慢吃完得意洋洋地回家了。
那一刻,我突然觉得十分委屈,为什么同样是八岁的孩子,阿丽能有那么美味的葡萄干粽子,而我只能吃这小小的白粽?寒假前的期末考试,我的语文数学双百,而阿丽只勉强及格,为什么阿丽的父母还那么宠爱她,我的父母却总对我如此严厉?回到家,我越想越委屈,眼泪流了一脸。母亲像没看到我的伤心一样,也不问我为什么流泪,只拎出来四串粽子,让我送两串给奶奶,送两串给村上寡妇老太黄大娘。我一看锅里只剩下四串,还短了我之前拿出去的两个,急得头上直冒汗,怎么也不肯将这难得的吃食去送给别人,并将葡萄干粽子带给我的委屈一股脑儿在母亲面前倒了出来。母亲定定看了我半天,说了一句“粽子就是粽子,就是芦苇叶和糯米两样,哪有那些花里胡哨的装饰添加,你要记住,只有白粽才能吃出粽子的真滋味”,然后把装了四串粽子的淘箩塞在我手里,就忙她的活儿去了。我只好硬着头皮把粽子给奶奶和黄大娘送去,黄大娘得了粽子眼含泪水一个劲儿道谢,不断赞叹母亲的好心善良。那一刻,我的委屈似乎淡了许多,也不再那么向往葡萄干粽子了。
长大后,去过很多地方,吃过很多口味的粽子,四川筒粽火腿熏肉腊肠馅料繁复、嘉兴肉粽浓油赤酱肥而不腻、北方斜四角粽馅料甘甜柔韧紧实、广西枕头粽狗头粽咸甜适中,也曾裹了葡萄干红枣的大粽子以慰童年的渴望,但最终我心心念念的却还是母亲裹的白粽。芦苇叶与白糯米完美结合,朴素清爽,就像人生,曲折或繁荣过后,洗净铅华,留下的却是淡泊与静远,一如杨绛先生所说“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容”。
世间烟火味,最抚凡人心。一颗白粽,多年来反复回味,难忘那句“只有白粽才能吃出粽子的真滋味”,竟让我悟出一种去繁就简返璞归真的禅意。愿每个人心中都藏有一颗白粽,朴素平实却通灵透彻,用出世的智慧体察入世的困顿,把淡定从容渗入生活的肌理,过一段自己内心向往的人生。
