□苏枕书

　　嘉庐君：

　　见信好。此刻窗外雨声绵延，夜极静，是我最喜欢的天气。往往这时心中有纷杂的感想，若不记下来，随后便忘了，因而想到给你写信。之前此地气氛尚紧张时，曾在信里说这是“非常时期”。而如今，这“非常时期”就稀里糊涂地过去了：此地疫病似已平息，连日不见有新增病患，街市又逐渐恢复了生气。许多热闹的话题都自然消失，恐怕连本地人自己也觉得莫名其妙。不过放假久了，突然开始上班，心里很不情愿。因此不少学校索性打算秋天再开学，眼下这一学期就在线糊弄过去罢了。原以为天经地义的时节划分：开学、假期，就这样被打乱了秩序。我一向最怕与人接触，性情又懒惰，这闭户不出的几个月再逍遥不过。恐怕往后我的散漫会更心安理得。

　　前日与你感叹女性学者的境遇，因为自己也常常感到不平。但你说得也对，不唯不同性别待遇有别，身处下位者总是遭受更多，人与人之间也是壁垒重重。近来有一位极温厚善良的师长去世，读了一些怀人文章，心中很不是滋味。但这些情绪若说出来，也显得可笑。有的人在外人看起来艰难又或不可理喻的环境里自得其乐、内心安宁，未必认为痛苦，更未必长怀委屈。他们劳动、思考，勤勉又温和地度过了一生，并不需要旁人居高临下地怜悯他们的“艰难”。如果真要记住他们，不如多买点他们写的书，多照顾一下他们的家人。那些虚无的名头算什么呢，到底不算什么。近年见了不少人的离去，也见了他们离去后、一些不甚厚道的追怀之作，更觉得寂寥。

　　这两三个月来，从未进过城，因为韩语班一直停课，城里许多店铺也都关门。亦不曾买书——家里积压的许多书都没有读完，因而竟存下一些钱。由奢入俭固然很难，但节俭若成了习惯，同样不容易改过来：世道萧索，穷人只能节俭度日。之前看日本有电视节目，讲述年轻女孩子省钱的故事。说二十多岁大学毕业的女生，虽然在大都市大公司做着光鲜的白领，却十年如一日省吃俭用。每天只炒豆芽、煮一小团米饭，穿最便宜的衣服，每月省下工资的大半存起来，十年后得了一千万日元（约六十多万元人民币），终于可以开始做些投资。“千万美人”，节目给她们起了这样的名号。“谈恋爱浪费时间浪费钱，结婚也浪费钱，所以不如自己攒钱。才三十岁就有人生第一笔大钱，以后的日子就有些自由。”节目里的女生说。我非常佩服她们十年如一日、比禅僧修行更严苛的节俭大业。经济萧条、阶层固化的日本，赚钱途径有限，大多数人只能被公司剥削大半生。通过节俭积累财富虽然心酸，却也反映今日日本的实情。而有勇气和信心十年如一日地省钱，说明过去十年间社会没有特别巨大的变化，已属难得。

　　今年阳台植物情况不好，碗莲土沤肥不彻底，似乎烧坏了莲根，现在还没有长出健康的立叶。大花栀子遭虫患，叶子落了大半，不知能不能活过来。只剩薄荷、大葱与小叶栀子还算精神。只是在这极狭窄的地方养一些最普通的植物，却也总感到负担，忧心自己漂泊的生涯不能照顾它们始终。羡慕你安定的阳台，那些美丽的月季可以长久开在你的窗前。