□云墅

　　在开车那段飞奔的短暂时光里，我惯例会听南通的地方电台91.8：“让（幸福）久一点吧”。

　　所以各档节目都非常符合它的调性，譬如说到南通的本土美食：冷蒸，主播是位男生，声音里并没有那种深沉的磁性，却有一股清澈，宛若冷蒸淡淡的青绿，不争不抢，最好听还是那一段描绘的文字，具体是怎样说的记不清了，但我可以用类似的文字语言学舌一下：……糯软微甜的麦肉，粗韧质朴的麦麸，细嚼慢品，唇齿间清香萦绕、丝缕缠绵，若再镶进豆沙或糖的馅儿，那甜甜的滋味便成为儿时永远抹不掉的记忆，更成为内心深处一辈子的乡愁……

　　文字为什么那么美？因为文字有虚妄，有浮夸，有想象。文字是经过作者的大脑和心灵重新组合的，最终超越于真实之上，就像舞娘的水袖引领着身体和灵魂到达美轮美奂的理想世界。

　　若把一组文字用一条线串起来，它就变成了“有魔术性和传染性的东西，这种东西叫作文学，它可以毫无限制地采风人类的各种生活，制作成所要制作的各种形式”，所以沈从文说，与其把文学叫作“诚实的自白”，远不如说文学是“精巧的说谎”。

　　无独有偶，写作出《洛丽塔》的多面手、俄裔美国作家纳博科夫在他的《文学讲稿》中，也有一段类似的话：我们这个世界（文学世界）里的材料当然是真的（只要现实还存在），但却根本不是一般所公认的整体，它是一堆杂乱无章的东西。文学（作家）对这堆杂乱无章的东西大喝一声：“开始！”霎时只见整个世界开始发光、熔化、又重新组合，不仅仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新组合。文学（作家）是第一个为这奇妙天地绘制地图的人，其间的一草一木都得由他定名，那里结的浆果是可以吃的；那只从我们身边窜过，身上带斑点的动物是可以被驯服的；树木环绕的湖可以叫做“蛋白石湖”或者更艺术味一点，叫“洗盘水湖”……

　　真实世界其实是一般的，甚至很丑陋很刻薄，不许我们有一点愉悦的私心，也不肯我们轻易地快乐。

　　错误的价值认同、懦弱的低能无力、反反复复的欲望却又自私、懒惰、无情无义、爱与憎的纠缠，而我们作为智商最高的灵长类动物之顶端，孤独寂寞地杵在这个世界上，总需要美好、慰藉和修正，我们就从文学里找，也可以从音乐、绘画等一切超越于现实之上的文明形式里找，正因于此，它们就更应是“精巧的说谎”，因为说谎说得精巧，它让每个个体乃至整个人类社会都呈现出永恒的感动与美妙。

　　我想这样的虚妄和浮夸其实不是真的说谎，恰恰是至真的诚实。