□苏枕书

　　嘉庐君：

　　展信平安。

　　此刻正在去往大阪的电车上，自六月初宣布解除“紧急事态”以来，周围环境已大有松动。许多学校为避免人群聚集，仍决定在线授课。我教的几间学校里，唯有一间护理大学迅速复课，眼下便是去上课的途中。这间护理大学主要有护理、营养学、儿童教育等专业，女生为多，毕业后大抵从事看护、营养师、幼教等职业，校训里写着“献身、勤勉”，并确实践行着这些准则。至少从复课速度来看是如此，教务处邮件说，现在正是护理从业者奇缺的时候，学生们的课程——特别是校内进行的实习课程不可耽误。中文课是选修，教学目标是“能够简单对话”，原本似无必要在教室进行，但为了养成学生们坚苦的品性，也统一要求去学校。

　　想来已有整整三月未曾离开家与学校所在的区域，更不曾使用公共交通工具。方才公交车上人不少，现在电车上也基本间隔坐满了人。夏初闷热天气，口罩已不大戴得住，但车厢内仅见一位青年露着脸——曾见新闻说，某乘客没有戴口罩而被斥责，甚至报警的事。可见戴口罩除了出于防病毒的自保，也是为让旁人放心的宣告。街中店铺大多仍关着门，有的挂出“招租”的牌子，生意大约已做不下去。许多铺面趁机装修，脚手架上挂着醒目的指示牌，要求工人们至少间隔两米劳动。车窗外掠过整齐的水田，秧苗不知何时已种下去。前些日散步至农学部，见稻田已收拾妥当，夜里在研究室能听见水田传来的响亮蛙鸣。（写到这里，已不得不起来转车，通勤之艰辛，自今而始，也要体味了。）

　　（没想到接下来写这封信，竟是一周后的同一时间段，又是在通勤电车内。这封信是不折不扣的“车中书”了。）前日本地已入梅，据说与南通同步。昨夜有大雨，方才出门时雨仍未停，电车行过桂川，河流涨水，两岸与汀渚被碧树深草覆盖。车内人似比上一周更多，人们不再间隔一人落座，而是如常挨在一处。新闻说日本要逐渐对越南、泰国、澳大利亚等地开放入国许可，大概中日韩三国互通也是早晚的事。过去数年，日本吃了不少旅游的红利，因为利益太丰润，不论本国人发出多少讽刺抗议的声音，人、物、金钱的流通并不会停止。这冷清的几个月，据说入境游客激减九成以上，旅游业及相关产业遭遇重创，这些新闻底下却多是幸灾乐祸：“本来就不该大搞旅游业，现在活该了吧。”隔三岔五也有些不怀好意的新闻，比如“没有游客的奈良小鹿，终于拉出了健康可爱的豆豆屎”，底下评论也满是对海外游客的控诉，什么从前常见外国游客喂小鹿吃巧克力，甚至塑料袋。我去过奈良多次，偶尔也目击过这样可厌的游客，这样的行为在本地人眼中必然更为刺激难忘。这种激烈的言论，只要放到“本地人”与“外地人”的框架之下，就会出现。我没少做“外地人”，因而对“本地人”意识总是更警惕些。旺盛的旅游业的确给奈良带来不少生机，倘若游客彻底不来，小鹿也没有那么多鹿仙贝可吃。历史悠久的古都被彻底遗忘，本地人会不甘、失落；而若被游客惦记得太多，本地人又会觉得无礼的外来者打扰了原有的平静。世事无非如此。

　　一番辗转，此刻已到了那间护理大学，正在休息室等待上课时间。窗外雨很大，绣球花开得很好。这所大学主要课程都与护理有关，此外开了英语、法语、韩语和中文这四门外文选修课，还有花道、茶道等“教养”一类的学科，绝大多数学生都是女生。（写到这里，应该去上课了。）

　　（续写此信，是夜里八点多回到家、收拾完毕之后的事。）从前师姐们曾传授上课经验，说如果有学生交头接耳，只要声音不比你的更大，就需要学会坦然无视；若声音盖过你，则要出言制止。这一班孩子，目前倒没见说话，睡觉的总有几个。今天课上有会话环节，原想叫几个学生起来练习，不巧我点到的第一个学生就在睡觉。我比她更不好意思，但也不好说“你继续睡吧”，只当我没有提过这个方案，讪讪地自己念完了标准答案。看她后半节课上一直勉强支持，心里很过意不去。课后有几位羞涩的女生留下来问问题，有一位留得最久，后来一起走了一段。她说自己的家人也做看护士，告诉她未来到日本看病的中国患者可能会不少，因此护理专业可能比较有前途。之前有老师担心，如此时世，我去教中文是否会遇到不愉快。万幸目前一切尚好。

　　世道艰难，不得清闲，知道你也很忙碌，请多加珍重。夜已深，困倦不堪，先写到此处，窗外雨似乎停了。盼你回信。

　　松如

　　庚子闰四月二十