□黄晔
无意中在爱奇艺发现了付费电影《春潮》,影片由杨荔钠编剧执导,是她的女性三部曲之二(之一为2013年执导的《春梦》),两位金马奖得主郝蕾、金燕玲主演,2019年6月18日在第22届上海国际电影节首映,2020年5月才在爱奇艺上线播出。因为对文艺片女神郝蕾的喜欢,我毫不犹豫选择了观看。
说实话,这是一次让人倍觉压抑的观影过程,以致过了多日,我还不知如何下笔记录观后感。郝蕾饰演的母亲郭建波,是一位记者,大龄未婚妈妈;姥姥纪明岚(金燕玲饰)是退休教师,热心社区工作,受人尊敬;女儿郭婉婷是一名小学生,聪明伶俐,常常口出妙语,化解家庭矛盾。祖孙三代共同生活,却早已没有沟通交流的可能,平静的水面下暗潮涌动。
影片开始,郭建波采访社会新闻,面对性侵学生的无耻男人,扇过去一巴掌里带着满满的正义感。回到家,正巧姥姥带着合唱团在家里排练,郭建波从人群中挤进去,躲在厨房无奈地抽烟,被姥姥当众呵斥,她不发一言,却在姥姥离开后把烟掐灭在萝卜片上,然后扯开水管,让水漫出去,赶走众人。
我们看到,只要进了家门,只要面对郭建波,姥姥的情绪就会立刻晴转暴雨。大多数时间是姥姥含沙射影指桑骂槐,郭建波沉默不语,她们之间,似乎形成了一种不自知的默契,能保证每次的互虐都不至于爆发正面冲突,影响平衡。印象最深刻的一个场景,姥姥参加同学会回家,心情很好,被郭建波一脸冷漠惹恼,借着酒兴,纪明岚道出心中委屈和对女儿的不满,而郭建波待在屋内始终一声不吭,当她的手用力捏向床头的仙人掌,当她凝视手指上的鲜血,我心头一紧,疼痛感蔓延全身。
从某种角度来说,女人在婚姻里受的委屈越多,怨气越多,越容易意难平。纪明岚的意不平,就全部来自婚姻的不幸福。
当年那位南方姑娘,为了改变命运,一定要嫁给城里人。结婚后却有诸多不如意,为了离婚,不断写举报信,甚至到丈夫单位告状,不断在女儿面前诋毁丈夫形象。她将对丈夫的恨意转嫁到女儿身上,因为女儿就是她不堪过往的明证,不可销毁。在一次次看不见冲突的冲突中,她一层层剥开郭建波身上的遮蔽,将她的伤疤揭开,甚至为了争夺外孙女的爱,在孩子面前说出当年郭建波准备打胎的旧事。在她那里,似乎将女儿打压得越不堪,她便越是解气,而在郭建波那里,则是让自己过得越是不如意,便越能给予对手最致命的打击。纪明岚郭建波二人,骨子里明明是相爱的,却一生都把爱藏在尖利的言辞背后,互相折磨,互相漠视。
身为母亲的郭建波,受过高等教育,希望自己的女儿不再重复自己和母亲的命运,和女儿相处融洽。但又无奈个人生活一团糟,只能把女儿留在姥姥身边。小小的郭婉婷,长期生活在姥姥身边,在姥姥和母亲的争斗中,她自觉成为矛盾的调和剂,用与年龄不符的世故,填补两代人之间的嫌隙。可惜,不经意间,她也受到了这种冷漠家庭关系的影响,影片中有这样一个镜头,姥姥送郭婉婷去学校,不停催促,她一拳砸烂了柜子上的水果;当姥姥对她发火时,她也敢于抗争。
影片中还可以发现另一位母亲的身影——纪明岚的母亲。困难时期,当纪明岚积攒下自己的那点口粮寄给母亲,却被责备:你干吗不寄钱回来。无法想象这位母亲的经历,却分明能感受到她心中也有意难平。很多时候,我们会发现一些在外人眼里很温柔的女性,对待家人却态度尖锐,不用多想,一定是她们受的委屈,将温柔打得粉碎。
纪明岚因病住院,郭建波独自站在窗前,面对窗外斑斓的夜色,还有玻璃上映照的自己和病床上的纪明岚,终于将所有的心声都吐露出来。那一段长长的独白,平静中透着克制,淡然里藏着哀伤,也带着些许坚决,是郭建波多年以来在心里说过很多次的话。
影片结尾处画面变得明亮,郭婉婷和同学追逐着春潮之水,终将迎来与这个世界的和解,因为“你和母亲的关系,决定你和世界的关系。”
