□顾立九

　　窗外，淅淅沥沥地下着雨，阴沉的天幕似乎在诉说着什么。天堂里的守桁兄，你还好吗？静听窗外梅雨声，心中的情愫久久不能平静。我和守桁兄交往的点点滴滴一一浮现在眼前。

　　1955年的秋天，我和单守桁同时跨进通中的大门。他进校不久即崭露头角，当上校学生会主席。3年后，我们又一同进入南通师专。在师专，守桁更显现其成熟和才华，他多才多艺，诗词、绘画、歌咏等都有所涉足。他还创作了一部小话剧，这部话剧当年在市文化宫三楼的舞台上公演过。我和守桁都在剧中扮演角色，这是我唯一一次演出话剧。

　　师专毕业后，守桁留校筹办师专附中，我则分配到南京工作，8年后调回南通。其后几十年，两人都忙于工作和家庭，偶尔相遇，也很短暂。是母校通中的百年校庆把都已退休的两人又拉在了一起。 2007年11月的一天，当年高三（4）班的顾永荷奉学校之命，把我们58届的十几位校友召集在一起。就在那次会上，成立了“通中58届校友理事会”，周桂芝任会长，我为常务副会长，守桁则为副会长兼秘书长。守桁还担任《通中人》主编，《通中人》是理事会创办的一份内部刊物。从2007年到2013年的6年间，理事会每年举办一次全年级同学聚会，组织校友参加母校百年校庆，出《通中人》杂志11期，这里面，凝聚着守桁学兄无数的心血和智慧！

　　2013年8月，守桁因患癌症手术治疗。当年10月，58届校友举行毕业55周年纪念活动，会议中途，身体虚弱的他由其夫人冒秀英陪同来到会场，共话同学情。好在其后守桁身体逐渐恢复，又参与了58届校友理事会的工作。2018年5月，我们又成功举办了58届校友毕业60周年庆典，为此守桁付出了很大精力，其中每位校友收到的纪念品笔筒，他在上面亲笔题写“诚恒永铸”四个大字。

　　去年12月下旬的一天，我接到大学同学陈有明的电话，称守桁旧病复发，又患新病。第二天下午，我匆匆赶到守桁家，他坐在床上与我交流。由于病情，声带受到影响，说话声音很低，有时还不得不写字条交流。他告诉我，已在附院放疗了半个月左右，由于病床紧张，每天家和医院来回跑。他还告诉我，百忙中挤时间，将他大哥二哥的文稿编成一本书已印刷完成。说到这他清瘦的脸上露出了笑容。

　　回来后我即与附院老专家邓传宗联系。不久，守桁终于住进了病房。今年1月8日上午，我约了几位校友到医院看望守桁，老同学们送上了夹有“祝早日康复”小纸板的鲜花和慰问金。我们每个人都上前与他简短交流。他在纸上写下“我永远怀念58届的校友们”一行字后，我们挥手告别！

　　后来因疫情，我们不方便去医院探视，我只有与护工联系，了解病情。6月19曰下午，我忽然接到守桁小儿子的电话，得知守桁兄已于下午4时逝世。6月21日，是最后送别守桁学兄的日子。全场近百人在低垂的哀乐声中向他三鞠躬，做最后的告别。

　　梅雨霏霏，如泣如诉。守桁操劳了一生，你到天堂后该好好息息了！