□杨金坤

　　“还是识字好啊，什么也能看明白，不像我是个睁眼瞎。”吃过晚饭，我习惯性地坐在沙发上，拿起报纸阅读，母亲羡慕地看着我说。

　　母亲是一位普通的农村妇女，劳累了大半辈子，最遗憾的是没有上过学。我比较幸运，在哥哥姐姐陆续为生活所迫辍学后，母亲不顾父亲的反对，咬紧牙关，供我上完大学。

　　“娘，我教你识字吧，完成你平生最大的心愿。”看着母亲羡慕的眼神，我恳切而坚定地说。

　　“不行，不行，快入土的人了，我怕学不好，也耽误你的时间。”母亲摇着头拒绝，但眼神又泄露了心底的期盼。

　　“娘，在儿心里，你还年轻着哪。再说，每天教你识字也耽误不了我多少时间。就算耽误时间，我也愿意。”母亲听了我的话，摇头变成点头，眼中泛出泪花。

　　“想先学什么字？”我边为母亲擦着泪花边询问。“你的名字。”母亲毫不犹豫地回答我。

　　听了母亲的话，我心头一热，拿起笔在纸上写下一个“杨”字，又给母亲讲解了笔顺和间架结构。母亲端坐在沙发上，两只手拘谨地摆弄着衣角，边听我讲边用力地点头，紧张得鼻尖都沁出细细的汗珠。

　　听我讲完后，母亲就开始练写“杨”字。母亲写字时，显得很用力，薄薄的稿纸时不时被划破。看着母亲那双粗糙的手，想着她在收割时娴熟地挥动着镰刀，想着她可以轻松地提起一袋米，我抬头，发现银丝已经爬上了她的鬓角。是啊，我长大了，承载着太多苦难的母亲却慢慢老了。看着那看似轻巧的笔在母亲的手中缓缓地移动，我突然有一种说不出的心酸。

　　第二天中午，我刚进家门，母亲高兴得像个孩子，拿着稿纸让我看。我看着写满“杨”字的稿纸，心疼地说：“慢慢练，写这么多，胳膊会疼的。”母亲甩甩右胳膊说：“你说这么小的笔，怎么觉得比拿锄头还重呢？”听了母亲的问话，我笑了，母亲也不好意思地笑了。从那以后，母亲一有空，就趴在桌上，一笔一画地写我教的字，有时嘴里还念叨着什么。

　　母亲沉浸在老来识字的幸福追求中，只是这幸福的感觉，让母亲等了半个多世纪。