□陶晓跃

　　初唐时，王勃极负盛名，一来他是“文中子”王通的孙子、是鼎鼎大名的“东皋子”王绩的侄孙，家学可谓渊源；二来他从小就极为聪颖，年仅6岁文章就写得像模像样，9岁读颜师古注的《汉书》，竟能指出注中的错误。

　　麟德初年，15岁的王勃科举及第，先是被授了一个“朝散郎”的官儿，那是在朝廷内被人吆喝着抄抄写写的差事，这无疑给年少得志、得志而气盛的王勃脑袋上泼了一盆冷水。好在后来沛王李贤把他招到王府，担任府里的“修撰”，“修撰”虽说也是与笔墨打交道，可王勃的自我感觉明显好了许多。他著名的《送杜少府之任蜀州》就是写在这个时期。

　　“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”诗立意高昂，一扫送别诗的悲酸之态，张扬出一种昂扬向上的精神风貌。特别是“海内存知己，天涯若比邻”一联，虽说隐现着曹植“丈夫志四海，万里犹比邻”的影子，可胸襟之开阔可吞吐日月、囊括天地。千百年来，万口传送，也就成为一种自然。

　　当时，王府里时尚斗鸡，各王府之间常常聚会，以斗鸡为戏。王勃闲得无聊，玩弄起他的看家本领，开玩笑地写了一篇《檄英王鸡》。英王是谁呀，他是唐高宗的第七子，也就是后来的中宗。他的鸡，是你王勃这样的下官可以声讨的吗？王爷头上动土，吃不了得兜着走了，王勃被“斥出府”。

　　京城呆不下了，王勃只能客居剑南。剑南是当时唐王朝所划分的十道之一，是当年诸葛亮叱咤风云之地。可此时的王勃，满腔抱负却无法施展，于是，他的诗里也就时常弥散着一种“悲凉”：“送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与往，俱是梦中人。”

　　诗中的落魄失意、诗中的哀伤情怀，与《送杜少府之任蜀州》中的豁达形成了极强的反差。这种“悲凉”，是年仅二十出头的王勃在短短的人生道路上，大起大落的切肤之痛。

　　王勃闲居了几年，好不容易补了个虢州参军的官儿。可王勃的官运实在太臭，不久的一件事，差点把他的脑袋给搬了。事的起因是他窝藏了一个犯有死罪的官奴，后来他担心走漏消息、牵连到自己，便一不做二不休灭了口。王勃犯的是杀人的罪，按法是要砍头的。可恰巧这一年，唐高宗改咸亨年号为上元年号，天下大赦。王勃躲过了一劫，可官儿是彻底做不成了。史书说，王勃“倚才陵藉，僚吏疾之”。恃才傲物、凌辱别人、同僚疾恨，就此，王勃也实在不是做官的料。

　　王勃的父亲王福畴也受此连累，降官为交趾县令。可正因了王勃父亲的左迁，才有了后来王勃去交趾探望父亲的远道行程，才有了王勃途经南昌挥毫写下的《滕王阁序》，也才翻开了他历史上最为灿烂辉煌的一页。

　　“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”王勃将秋光置于旷远的水天一色，又在那一片青碧中，点缀以红霞飘逸、白鹜遨游，文字的清丽与灵动，让人拍案叫绝。然而仅仅驻足于明丽的辞采藻饰而流连往返，还远未及《滕王阁序》的神髓。文章更深的层面还在于传达一种悲：“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”这是一种不遇之悲，是一种人生短暂而功业难就的大无奈。而正是这样的一种悲，才揭示了才智之士内心深处的大痛。这样的痛凝聚在笔端、流泻在纸上，也就绘成中国古代文学长廊里最为撩人心魄的风景。

　　王勃走了，他背离了气势宏大的滕王阁，他知道滕王阁不属于他；他背离了喧嚣与浮华，他知道自己仅仅是过客。他又踏上了孤独之旅，而就是这一走，他的身影在人们视线里永远消失了。年仅27岁的他“举帆”而去，船入大海，落水而亡。王勃永远地栖息在了大海的怀抱。

　　传说，有个高人曾给王勃看相，说他“秀而不实，终无大贵矣”，就是开花而不结果，最终不会飞黄腾达。王勃不会飞黄腾达，这是必然，因为他的恃才、因为他的不遇；王勃不会“结果”，这是大谬，因为他所结的“果”，早已成为后人代代传承的精神食粮。