□胡文辉

　　315

　　小时候读《说唐》，印象最深的怕要数好汉的排行（用广州话说就是谁更“好打”）。只是好汉之间的战斗力差距太大，上位比下位强得太多（比如第一条好汉李元霸能将第二条好汉宇文成都撕成两半），显得太死板了。

　　后来读古龙的《多情剑客无情剑》，里面贯穿了百晓生评定的“兵器谱”，其实就是《说唐》好汉排行榜的翻版。不过，古龙可能有意识灵活处理，让排行第一的天机老人孙老头（天机棒）死在排行第二的上官金虹（子母龙凤环）手上，又让上官金虹死在排行第三的李寻欢（小李飞刀）手上。这就打破了《说唐》那种“官大一级压死人”的必然性。

　　说起来，这种英雄排行榜，跟梁山泊一百零八将排座次的模式（点将录的体裁即取资于此）自是相通的。不过，英雄排行榜单纯以武功为标准，而梁山泊排座次却是有“政治”考量的。在现实里，纯粹的好汉榜或兵器谱是不存在的，有的只是梁山泊排座次而已。

　　316

　　暴雨倾盆的时候，如果人在屋里，听着雨声风声，闲庭信步，踌躇四顾，简单可算一种享受。可是，那些仍在街头进退失措的人，上有急雨、中有斜风、下有污泥，又是如何的狼狈呢？

　　在太平年月回看历史、回看风云激荡的时代，正像是在屋里欣赏暴风雨，尽可以从容地指点江山、褒贬人物，但我们又如何真正体会那种身在历史风雨中的仓皇之感呢？

　　文天祥的诗“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，也是许多时代许多人物的心理写照。对此，我们不难理解，却终究无法感同身受。

　　317

　　谁都不知道正在发生的历史是怎样的，因为我们身在历史之中。正如演员在舞台上，看不到自己参与其中的表演。

　　戏是给别人看的，历史是给后人看的。