□钱之俊

　　钱锺书清华读书时，除受到老师欣赏，校外老辈文人中还深得诗坛大佬、“同光体”大诗人陈衍的爱护、推崇。钱锺书和老辈文人的交往，在大学期间还不太繁密，毕竟初出茅庐。但陈衍是个例外。

　　钱锺书得识陈衍，自然和其父亲钱基博有关。1931年，陈衍南下无锡国专任教，时钱基博已在国专兼职四年余，二人始为同事。“先生（钱基博）始与之订交，此后同事七年，谈诗论文，相契极洽。”（傅宏星《钱基博年谱》）二人相互抬举彼此诗文，关系极好。时钱锺书正就读清华，亦始与陈衍交往，日常有诗信往还，常得其指教。

　　“二十一年阴历除夕”，即1932年2月5日，钱锺书陪陈衍在苏州胭脂桥寓所守夜度岁。长谈之间，陈衍自然对钱有口头表扬，如：“世兄记性好。”“世兄诗才清妙，又佐以博闻强志，惜下笔太矜持。”此后，“二十三年阴历除夕”，陈衍又一次招钱锺书去苏州度岁。一次谈话间，陈衍偶然得知，钱锺书学的是外国文学，大为震惊，感慨道：“文学又何必向外国去学呢！咱们中国文学不就很好么！”当然，陈衍对钱锺书的看重不是挂在嘴上的泛泛推崇，而是实实在在的付诸文字，不遗余力推介。

　　1932年3月26日，《清华周刊》第37卷第5期刊出钱锺书诗《得石遗先生书并示<人日思家怀人诗>》。他后来回忆道：“余二十一年春在北平得丈赐书，问病并示《人日思家怀人诗》，亦敬答一首，以少作删未入集，兹并录于后。”

　　1933年早春，钱锺书在清华还有半学期，他将中学毕业后1930年春至1932年冬所写的诗，编成一集，即《中书君诗》。但这本诗集并未付印，而是“手抄自订本”，“呵冻写与季康”。“这是他最早的诗集”。（吴学昭《听杨绛谈往事》）这是专门送给女朋友的。这本诗集他是准备正式印制的。为给诗集增重，他特请陈衍作序：“来海上前亦有诗数十首，写定乞石遗诗老为序”。（《中书君诗初刊》跋语）《石语》附录：“二十一年春，丈点定拙诗，宠之以序。”（一“宠”字情义尽出）序略云：

　　三十年来，海内文人治诗者众矣，求其卓然独立自成一家者盖寡。何者？治诗第于诗求之，宜其不过尔尔也。默存精外国语言文字，强记深思，博览载籍，文章淹雅，不屑屑枵然张架子。喜治诗，有性情，有兴会，有作多以示余。余以为性情兴会固与生俱来，根柢阅历必与年俱进。然性情兴趣亦往往先入为主而不自觉。而及其弥永而弥广，有不能自为限量者。不臻其境，遽发为牢愁，遁为旷达，流为绮靡，入于僻涩，皆非深造逢源之道也。默存勉之。以子之强志博览，不亟亟于尽发其覆，性情兴会有不弥广弥永独立自成一家者，吾不信也。石遗老人书。

　　以大学未及毕业之身，而获诗坛领袖赞誉、谆谆告诫，何其得意。同一时期，钱锺书给在上海光华大学任教的父亲钱基博去函，汇报读书写作近况，自然提及该诗集及作序事：“赐《韩文读语》《骈文通义》并石遗丈为儿诗序，一一收到。”陈衍对钱锺书更重要的推崇，是在《石遗室诗话续编》中的那段文字。那时他也才大学毕业。