□尹画

今年夏天，最火的饮料大概要算Mojito，因为周杰伦发了首新歌，名字就叫《Mojito》。轻快活泼的旋律，浓郁的拉丁风情，听了一句就想跟着节奏扭动摇摆。

Mojito其实是款鸡尾酒，源自古巴。在甜润的白朗姆酒中放入青柠、薄荷，青柠的清新爽口与薄荷的清凉提神，缓和了朗姆酒的烈性。一杯在手，绿意盎然，冰凉解暑，这杯酒，仿佛特地为夏天而生。

朋友说他前年去古巴旅游，专程去哈瓦那的五分钱小酒馆喝了杯Mojito，据说海明威当年最爱去五分钱小酒馆喝Mojito，如今小酒馆里还挂着海明威手写的一块牌子：“我的Mojito在五分钱小酒馆，我的Daiquiri在小佛罗里达。”虽然后来有人怀疑海明威字迹的真实性，但不妨碍五分钱小酒馆成为全世界最有名的Mojito圣地。

除了Mojito，古巴还有另外一些标签，比如周董MV里我们看到的花衬衫、Salsa舞、摩登复古的老爷车。哈瓦那街头的建筑也极有看头，鲜明的色彩让人过目不忘。但我向往古巴，其实还有一个重要原因，为了那迷人的古巴音乐。

最初，我是在王家卫电影中被启蒙了古巴音乐。《2046》里引用的《西波涅》，《阿飞正传》里的《Maria Elena》《Jungle Drums》，每一首都充满热烈的异域情调。后来，观看文德斯的音乐纪录片《乐满哈瓦那》，这种听觉感触就更加强烈。

《乐满哈瓦那》可以说是音乐纪录片的一座里程碑，曾荣获格莱美奖及奥斯卡提名。当年，文德斯的一位音乐朋友去古巴旅行，发现了当地一支乐队背后感人的故事，于是说服文德斯，用镜头记录下这个感人的故事。

这支由散落民间的老乐人组成的乐队就是灌录了唱片《Buena Vista Social Club》（好景俱乐部）的原班人马。他们曾经在海景俱乐部演出。古巴革命后，海景俱乐部关闭，他们因此销声匿迹。为灌录这张唱片，策划人找回部分老艺人，他们中有从小失去双亲的孤儿、有受父母影响爱上音乐的，有出身乡下十多岁就外出用音乐来赚钱的……每个人的音乐生涯起点不同，但他们拥有共同的爱好——音乐。他们穿着简陋的衣服，认真抄写五线谱，自弹自唱，在简陋的录制设施下，演绎出一张无与伦比的专辑，就此让古巴音乐进入世人的眼里。

因唱片走红之后，他们最终被邀请去纽约卡内基音乐厅表演。这是突破性的历史性时刻。众所周知，古巴革命后，美国对古巴实行过经济制裁，此番重新被美国接纳，他们神采飞扬地坐上老爷车，换上西服，耄耋老人在舞台上深情地唱起了情歌：“在一棵树的树干上，一个少女欢天喜地刻上了她的名字，那棵树从心坎里感动出来，掉了一朵花给女孩。我是树，既忧郁又感动，而你就是伤我的那个女孩，我会一直珍惜你的名字。” 还有这一首：“安睡在我的花园中，唐菖蒲与玫瑰，白色的百合花。而我的灵魂，那么忧伤沉重。我希望把痛苦隐藏，我不想花儿知道，知道生命给我的折磨，因为它们要是知道我多么痛苦，他们也会同声一哭。”听到这些情意缱绻的字眼，怎能不让人慨叹音乐的魅力，它是一管活力剂，激发出人血脉中的激情，让人忘却生理年龄，永远叫人热泪盈眶。

值得一提的是纪录片的剪辑，一段哈瓦那街头的风光、一段老人们穿着日常服装排练的现场、一段乐人自述成长轨迹的独白、一段穿着正式演出服在纽约舞台演出的片段，不同时空的画面交织在一起，败旧与华彩，现实与理想，呈现强烈的视觉冲击力。

纪录片里有几个镜头特别难忘：片中唯一的女歌手在哈瓦那街头唱起她的成名歌，街旁的居民围拢过来，一个穿着打扮丝毫不起眼的胖阿姨，跟着歌手边走边唱，仿佛音乐在古巴是人人都会唱都能享受并沉浸其中的娱乐项目。一个开阔的体操房里，须发花白满脸皱纹的老钢琴师弹奏着钢琴，一群朝气蓬勃的体操孩子围绕着他，嘻嘻哈哈，岁月在古巴旋起一朵明媚的花，在艺术的海洋里，没有年龄和阶层之分。在古巴，音乐就像河水一样流淌。