□苏枕书

嘉庐君：

展信平安。此地尚未出梅，刚刚过去的四连休一直在下雨。衣柜靠墙的一面发霉严重，好费一番收拾，不得不丢弃了一大袋衣物。今年真如堂没有虫拂节，夏天的祭典一概取消，失去了判断时令的基准，其实莲花与慈姑花均已开过。近来每至周日午后，都会去真如堂省吾一家工作的花屋小坐，又常常是冒着大雨。疫病流行，很少有人来扫墓，信众可以远程预约法会，单由僧人们举行。省吾一家因此比往年清闲很多，经常坐在廊下看山看雨。

一日我们谈到慈姑，说寺院中的盆栽观花叶的习俗可能来自大陆。翻到江户中期医师香川修德《一本草药选》（续编）的慈姑条：“慈姑，即今恒蔬中之清品，煮食尤美。本草不言有害，而世人公式谓食之损肾精，不知有何所据发是言乎。方今日常煮食，尤觉无毒，可破世中之漫谈也。俗乎孤窊乙。又有凫茈，一名葧脐，俗呼孤禄孤窊已，生吃味甘，病人勿食。”“孤窊乙”即日文训读“クワイ”转写的汉字，也是如今日文中慈姑的叫法。另外也可知在江户中期，日本普遍认为慈姑于身体有害，而香川修德认为是无稽之谈。那么日本的慈姑有毒说究竟是何缘由？绪方惟胜《杏林内省录》卷四恰有针对香川此条的反驳，谓“青楼娼妓之辈与客交，肾精外漏染衣之时，急研慈姑贴其处，白痕即消失无迹。慈姑灭肾精，于此可推知也”，故而“慈姑明白为摄生家之忌品”。如此荒诞的说法，自然不足取信，一般也无人知晓。不过慈姑在日本没有成为流行至今的蔬菜，倒确是事实。

《一本草药选》凡上中下三卷并续编，有不少记录日本名物风俗，很值得一读。如续编中的“荞麦”条：

荞麦面有精粗，粗者民家为饼煮食，或炙食。精者以水搜和为饼，用四尺方板撒面，置饼其上，以捍面棒手转抵挤，薄如厚纸，切作细丝，投热汤中煠过。生萝卜汁、和少豆油为酱食之，加以削细干铅锤鱼肉、小葱、辣茄、炙味酱、生萝卜屑。僧家用紫菜、细剉柚皮种种加料。俗呼速跋吉栗，嗜者至吃数十椀。

“速跋吉栗”即“そばきり”，今写作“蕎麦切り”。以萝卜泥、酱油为蘸料，或加柚皮细丝的吃法，今日犹然，也是日本面食中我最爱的一种。不过后文接着说，世人云吃荞麦面容易动疝，吃后直入浴室，必至卒。香川修德认为，这是因为荞麦面易饱，“若能节慎，则虽旦暮好食，何害之有”。饱食伤身，“乃是啖之者之所谓，而绝非此物之毒”，真是睿智持平之论。

又见“乌鸦”条：

乌鸦，俗呼葛剌斯，又呼发失蒲笃，寻常屋上哑哑鸣者是也。取全者一匹，内土器中，加盖盐泥固济，烧存性为末，白汤服一钱，治目疾。

“葛剌斯”即“カラス”，日文乌鸦的读法；“发失蒲笃”即“ハシブト”，日文作“嘴太”，即“大嘴乌鸦”。原来乌鸦竟可食用，网上说长野、茨城等地有吃乌鸦的传统，现在还有人打了乌鸦烤食或煮咖喱，莫非“乌鸦炸酱面”并非凭空杜撰？京都许多乌鸦，倒不见人打了吃。而伏见稻荷大社外却有卖炸麻雀串的——据说因为麻雀是害鸟，为了保护稻米，就将它们打了吃。幼时在山东也见过油炸麻雀串，不过我们都没有敢于尝试。

昨日又去真如堂，大家闲坐谈天。他们先说日本年轻人怕蟑螂，是无用的一代。我说蟑螂不可怕，因为有腿有壳，只当是普通昆虫。但我极怕蛇，而京都山里却不少，真是噩梦。省吾岳母、一美的母亲，我唤作奶奶的，说小时候自己身体孱弱，父母得了蛇肉偏方，医生说吃蛇可以强身健体。父母就请邻家男孩捉来蛇，以果饼点心为报。蛇杀死去皮，吊起来晾干，再烤熟磨粉，加芝麻、蜂蜜等服下。我听了十分刺激，大呼恐怖。奶奶如今八十多岁，说的应是1940年代前后的事，一美是1970年代生人，长于经济高速发展时期，日本已是现代文明国家，这种吃法早已消失，因而也连连惊叹。一美父亲亦吃过蛇肉：“但有一种独特的臭味，还是鳗鱼好吃”。我们笑作一团。

回家后翻看《一本草药选》，在下卷找到了蝮蛇条，说有“破恶血、动真血”之效，“取活者杀之，剥去皮肠，洗净炙食。又有剥去皮肠日干者，为末，内炼药中用。又有入好酒中，蛇肉消烊尽，而后饮其酒”。晒干磨粉入药的偏方果然由来有自。写到此处，又不觉打了个寒战，真恐怖！

《一本草药选》中还记载了各种动物的吃法，麻雀、鹿、兔、野猪、野鸭、鹤、鼠、鳖……是古人珍视的药物，也是难得的蛋白质。害怕蟑螂的幸福的年轻人，早已不需要这些知识。而我对这些细微的事总怀着兴趣，一则是想记录一些被现代文明人过滤掉的无用知识，一则也是为关注往昔与今日断续缥缈的联系。我时常后悔从前祖父母在世时没有多听取他们的旧话。“风俗”固然有极强的生命力，总是或隐或显地延续，但这到底是不断失去与不断重塑的过程，这消失与新增的部分，正是我关注的所在。

山里似乎又要下雨，今天应早些出门，便暂写到此处，盼你来信。

松如

荷月初七