□丁维香
漫长的梅雨季过去,家里的各种衣物虽不至发霉,但还是要拿出去出出气,晒晒太阳,俗称“曝伏”。
小时候,曝伏是一件开心和期待的事。首先一定要选一个万里无云、骄阳似火的好天气。晚上乘凉的时候,母亲指着天教我看星星,说:“一颗星保一夜,三颗星保天下。天上这么多星,明天一准是个大好天,是个曝伏的天。”
果然,第二天一早起来,太阳就火辣辣的热。母亲已经把门板搁好,擦抹干净,两个大樟木箱子也搬出来了。樟木箱子是母亲的陪嫁,黄铜包角和拉手锁环,紫中透红的荸荠色油漆,对于一个小孩子来说,真是高贵而神秘。母亲站在大太阳底下,非常仔细地把箱子里的东西一件一件拿出来,摊放在门板上。空气中有淡淡的樟木的香气和好闻的衣服料子的味道。
平时是见不着箱子里的东西的,一年一度只在曝伏的时候才这个机会。于是,我绕着铺满衣物的门板转来转去,看看这件瞧瞧那样,充满了好奇。母亲不嫌我问东问西的烦,一样一样给我讲说它们的来历和年头。有一条长方形的红绸布上绣着大朵的花和双飞的燕子,看上去颜色有些黯旧了,但还是华丽。母亲说那是帐檐,以前挂在床帐前装饰用的,还是和父亲结婚时候的物品,现在用不上了,挺好的东西,就一直留着。有几双婴儿的鞋袜,母亲说是我们几个小时候穿的。我笑疯了,这么小怎么穿得下啊。母亲也笑,你以为你生下来就这么大呀?还有好多好多,过时的、没用的旧衣,母亲都宝贝似的收藏着,年年伏天拿出来晒。原来,这些压箱底的“无用之物”,是走过的岁月,是一天天的日子,是心头挥之不去的记忆。
现在生活水平提高,旧衣成捆成捆丢进回收箱;住在高楼上,也没有了曝伏的场地。然而,曝伏是我儿时深刻的记忆,我怀念那熟悉的阳光和母亲的味道,所以我一直保留着曝伏的习惯。阳台上的晾衣架一次晒不下太多的衣物,就分几天晒。
母亲离开已经十年了,但有几件母亲亲手给我缝制的衣裳,虽然早已不穿了我却是无论如何都不舍得丢弃的。这条棉裤是因为我有关节炎,母亲特地买了新棉花、新布,一针一线精心做成的。此刻,它在阳光的照射下,渐渐舒展、松软,那样的鲜活、温暖,如同母亲的爱永远炽热绵厚。
这一件不知道是什么动物的毛皮做的大衣,是刚结婚时老公给我买的。记得那个时候,我们的收入还不高,一件毛皮大衣要三四千块钱。有一次逛街,老公看我喜欢,毫不犹豫就掏钱买了下来。爱不一定是给你最贵的,但一定是尽己所能给你最好的。还有姐姐给的、大嫂及二嫂给的,琳琅满目的衣服摆满了晾衣架,一件一件都有故事,不穿了也不舍得扔。晒伏也称“晒福”,拥有这么多爱,我真是有福的人!
有不少年轻时穿过的衣裳,各式毛的、皮的裙子和呢大衣、风衣……想当年,鲜衣怒马、意气风发。再把它们套上身,站在镜子前左照右看,已风采不复当年了。也罢,逝者如斯,留着它们纪念青春。
日头偏西,将衣服收拢,再仔细收纳好。曝伏,是衣物经受的一次阳光的熨烫,也是心灵的一场怀旧之旅。有人说,最好的事,莫过于时光流过去之后,你珍爱的旧人旧物甚至旧时的感觉都还在。那些美好一直都在,并将永远伴随着我!
