□姜国成

心窗片羽

如果记忆是一片泥土，从我们生命中过往的每个人，就是包容在泥土中的石头。

其姿、其貌、其谈吐、其脾性中的任何一种奇特，或者与其相关的一件重要的小事、一句温暖的安慰、一眼留恋的身影，都是石头上的峥嵘，时时会浮现出来。

“文革”中我们就读南通市一中高中期间的班主任石明和老师，似乎没有这样的奇特，像一颗平顺的石头，深深地埋在我们记忆的泥土之中。

前些年，将近花甲的高中同学离散四十多年再聚会，特邀已入耄耋的石老师出席。

群主敦请大家写回忆，只是附和者众，动笔者寥。后来，母校百年校庆，群主又通知大家投稿，仍只听楼板响，不见人下来。这拨同学群中，喜舞文弄墨的颇有几人，却竟无人应和。是先生太过平庸，未曾在我们的记忆中留下深刻印象？却又不然，群里每谈起先生，无不真切地感念。

担任我们的班主任兼语文老师时，石老师还年轻。那是上世纪七十年代初期，“文化大革命”方兴未艾，印染厂工宣队已进驻市一中，更名为南通印染厂五七学校，各班级亦以连排为编制，到1972年底我们高中毕业前，才改回来。因校史留白，顺为记。

先生个头不高，偏瘦，说一口带如皋口音的普通话。着中山装时，若内里穿得不多，便衬出些许单薄；天气冷了，便穿件圆领毛衣，外加对襟棉袄或罩衣，有时配黑皮鞋，更多时候是圆口黑布鞋，现出一点“土”气。头小且尖，额高得近乎前秃，眼睛却明亮，双颊消瘦，衬得嘴巴更显凸出。偶有学生背后称先生“石猴子”，也还形象，不算过分。虽已有家室，但师母远在乡下。身边没有家属，无资格和其他许多老师一样，在学校西边三排平房的教员家属区分到一间正式住房，只在校园中间那栋六角洋楼的二楼上占住一小间，室外放个小煤炉，独自开伙。周末则坐长途汽车，急急地赶回去。

站在讲台上，石老师也不似有些语文讲师那般抑扬顿挫，情感丰沛。

当然，在那个没有佳文赏析的年代，我们无缘看到先生为学生诵读名篇的姿态。先生读讲课文，音质不亮，带一点沙哑，亦未见情之所至手舞足蹈之类。愉悦时，嘴边眼角稍溢笑意；气愤了，眼睛瞪圆，嗓音跟着抬高，抓起作业本在讲台角上敲几下。如此而已。

比起化学周老师的干练泼辣，数学张老师的张飞般威严和中气十足，英文蒋老师的高大儒雅，物理杨老师的健朗快语，还有另一数学陶老师的清奇孤傲，石老师似乎少了那么一点特质。不上镜，不争锋，也不出彩，平平常常一个人。其他各科老师站上讲台，瞬间便将我们折服。

对石老师及其传授给我们的语文知识，却在数年甚至数十年后才有强烈体会。犹如老房子门前的石阶，天天踩着，却从未感觉到它的重要。

先生担任班主任，好像不太投入。班上的各种政治活动，都由团支部领头，直接从工宣队领导的学校革委会或团委会获得指示。先生参与不多，难得主动过问，一副事不关我的派头。班干部向先生汇报这些活动，先生也只是听听，提些无关痛痒的意见。

但教学语文，先生极其上心。一张考卷把脉，便探出了我们的语文底子。

我们虽能写些大言不惭的批判文章，说得出“沁园春”“蝶恋花”等高深词牌，其实被文革蹉跎了几年，普遍缺失现代语法和修辞等基础知识，遑论文学艺术欣赏。

先生于是对症下药，开启恶补模式。从正确使用标点符号开始，进展到标识主、谓、宾、定、补、状，继而学习对偶、排比、比喻、借代、夸张、设问等修辞手段，再进到文章理解和分析。

先生设计了多个教学单元，步步紧逼，每天有作业，每周有测验。几个回合下来，先生忙得嘴上发了燎泡，却仍不依不饶。正巧赶上“读书无用论”短暂消退，第一波“资产阶级教育路线”悄悄回潮，先生便借了风势，不露声色狠狠地训练了我们一阵子，一直练到有几个学生嘴上也起了燎泡，扯平了，方才满足。

看着讲台下过去被文革惯得懒散了、现在又被修理得规规矩矩的我们，先生偶露狡黠的微笑，却不消停。早着呢。

接着布置写作文，先写简单的应用文，继而写日记、写记叙文和散文，也写政论文。一篇接一篇，周周不断。我们写一篇，先生要批改近120篇。两个班的学生，一个都不能少。

然后细细讲评，某篇开门见山，某篇描述具体，某篇排比精彩，某篇描摹形象，还有铺陈、烘托、悬念、高潮、首尾相顾之类。

不知不觉，我们的作文通顺了，少了五大三粗的文革气，有意识地关注起结构、布局、标点、修辞、举例等。高明些的还玩起诸如倒叙、反衬、借景抒情，还有什么托物言志、先抑后扬之类的写作手法。

也有几个想出格的。某次，先生布置写记叙文，王同学却交上一部十数页的章回小说稿，要请老师斧正。这王同学，家中藏了不少旧版竖排的章回体小说，几个兄弟狼吞虎咽地看，还与别人交换，虽侥幸不曾被人告发，但看得走火入魔了，于是自己动手写，也想做一回曹雪芹或张恨水。

先生又好气又好笑，在讲评课上把王同学狠狠地训了一道。最后倒也没有打很低的分数，想来是觉得勇气可嘉，不可一盆冷水兜头浇灭了。

出格的被扳正了，懒惰的被训勤了，学生的种种问题，先生总有法子对付。没有统一教材和教学要求，缺少教师手册、标准教案、练习手册等等，这些也难不倒先生。

对先生而言，也许有苦难言的，是无法进到名篇赏析。先生当然知道，语文教学须将学生带入百花园中，才能领略满园春色。然而那个时代独尊鲁迅，其他古今大家，几乎统统打入冷宫，奈何。又有工宣队虎视眈眈地监视着。

可以想象，先生虽学识满腹，只能在斗室中面壁沉吟，不敢在讲台上肆意挥洒。那份压抑，要到1978年以后才能释放出来。

然而石老师，连同其他各科老师，在“文革”的艰难环境下，始终秉持着身为人师的天然责任感，争分夺秒为我们这一小批上到高中的幸运儿灌输知识。

多少年后，我们相聚，惊喜看到许多同学都在自己所属的平台上实现了优秀的发挥。

我们怀念石老师把我们打磨得不胜其烦的岁月，叹息自己在“读书无用论”甚嚣尘上的年代，居然比大多数同龄人多读了两年狼吞虎咽的高中。我们回忆着，却难以诉诸笔底。

回望人生，先生在我们的记忆中，恰似一块深埋在泥土中的石阶，让我们稳稳地驻足，发力、奔跑，跑出各自精彩的人生。进一步回望，我们的人生旅途又何尝不是一条泥土路，从无尽的后方延伸到眼前。

先生留下的长达两年的印迹，正如在土路上碾过的车辙，没有突兀和起伏，平展无奇，然而实实在在，一如先生的相貌、穿戴、性情、风格。描奇特易，画平实难。忆写先生，亦是。