□张新文

我的老师王文信只是一个代课老师，他一条腿有残疾，走起路来一瘸一拐很是吃力。

那是二十世纪七十年代，一个大队（现在叫村）把原本散落在各庄所谓“扫盲夜校”集中起来，办起了一个小学。

王老师教我们三年级的语文，还兼班主任。印象里，王老师虽然身体残疾，可是个有本事的人，村里人都喊他“王能人”。

那时候办学条件差，我们一、二年级的时候，都是学生自带桌子和板凳，到了三年级，不知从哪里兴起了简易课桌热。所谓的简易课桌，就是用土做的桌子。上面给每所农村小学发放一套木质模具，制作是各校自己的事了。但是，要生产出合格的桌子来，却不是一件容易的事。一连几天，毫无进展。校长就急了，把任务交给了王老师，说，你试试吧，不行的话，下学期开学，还是学生自带桌子和板凳。自那以后，王老师白天给我们上课，晚上燃着煤油灯自己琢磨实验。眼熬红了，人熬瘦了，但是，第一张合格的课桌终于实验成功了。原来，和泥的时候要加麦糠或是麦秸进去，用以增加黏合力，才能让土坯成型。并且这样做出的桌子，干了以后无裂缝，又坚固。新学期，我们都用上了排列整齐的简易课桌，这个桌子还有放书包的抽屉，我们一遍又一遍地抚摸着这个稀罕物，甭提心里那份高兴啦！校会上，校长特地表扬了我们的王老师，说他为学校立下了汗马功劳。站在前面，王老师面对着我们，没有笑意，很严肃地说：只要你们好好学习，我的努力和付出就没有遗憾了！

刚建校，学校没有厕所，师生们下课就往庄子上跑，都很尴尬。后来，学校要建厕所，制作水泥板没有现成的模具，王老师就把做饭的菜刀拿来学校，在操场的一角，他测量好尺寸，用菜刀沿着标杆划出深深的印痕。然后用铁锨挖出凹陷规则的模坑，浇上水泥混凝土。若干天后，水泥板就大功告成了。在王老师的设计参与下，一个标准化的厕所也建了起来。

所以，直到今天，我对残疾人都有一种说不出的敬畏感。

王老师还时刻挂记着我们的学习。每天晚上他都会走访学生，督促我们晚自习。他住在我们前面的那个庄子里，只要晚上一看到摇摇晃晃的手电筒光，正在疯玩的我们就赶紧回家，把煤油灯端到饭桌上，做起作业来。他到每个学生家，总会坐下来与家长聊上一会孩子的学习。每次从我家起身要走的时候，他会用手轻轻地抚摸一下我的头顶，并说：“好好学，将来一切问题都得靠知识来解决。”当时，我不知道他说的“一切问题”里包含什么，只能隐约感到知识不就是一把钥匙吗？它能够开启“一切问题”的大门。

我们在他的监督和鼓励下，越走越远，有一天终于离开了那个村庄，离开了王老师。时至今日，那束摇摇晃晃的手电筒光，仍然还在我的记忆的深处闪亮着……

王老师可能是因为自身残疾的问题，一直过着单身生活。后来，上面精简教师，王老师不得不离开了学校。大队要给他上个五保户，他婉言拒绝了，他说：“我能自食其力，叫大家负担我，多没面子啊！”于是，他就在学校附近开了一个杂货店，一边经营生意，一边义务帮孩子辅导作业。

现在，当初那个学校和王老师的杂货店都不存在了，王老师也去了另一个世界，可是，他的音容笑貌却从没有离开过我。