□马国福

春天和秋天最具有改革的色彩，春天是开拓者，秋天是改革派，他以改革大红大紫，然后不断否定自我，否定繁华，让自己归零，从大红大紫走向萧瑟寂零。所以，秋天勇气可嘉，繁华不可怜，风骨犹在身。如果用一个人的一生来概括秋天，我认为民国大才女张爱玲最合适不过。骨子里的那份高傲、孤寂、浓烈、格格不入、标新立异不就是秋天的脾性吗？我就是我，不一样的烟火；我就是我，不一样的笔墨。任你繁华万千，我闭门锦绣着色；任你风云起落，我偏爱人生浓烈。大富大贵见过，繁华看尽，栏杆拍遍，不愿成为大江大海，就愿成为最决绝的那条长河。

每次散步路过这些色彩浓烈的树，我总会停下脚步，立正，毕恭毕敬地向他们致敬，默默地向他们说一声，你们真了不起。我把这些秋冬季节的树当作父辈，他们背负风霜，驮来了一个又一个黎明和晚霞；寂然修行，送走了一个又一个浓烈的黑夜。每一个最卑微普通的父亲，都是我们生命里的舟，他普度我们，自己却在风雨雷电中修行,越来越老，越来越丑，越来越小，最终像一个远征的战士，渐渐无力，向时间缴械。

秋天的色彩会杀人，即便伤不了你的肉体，但是他们射穿你的眼睛和心灵。每次经过这些黄透了、红透了的树，我真的会放慢脚步。不是怕，而是肃然、穆然，他们修行得道，洒脱无羁，不管不顾，不唯唯诺诺，这样的树是急性子的，是胆汁性的人格树格。管什么呢？活着就要洒脱一点，颇有李白那种“天生我才必有用，千金散尽还复来”的豪迈自信。行者无疆，活得透彻。不掩饰，不虚妄，自己把自己推往火坑，凤凰涅槃浴火重生，不像张爱玲所说“出名要趁早”，晚一点又何妨？不出名又咋样？不为人所知无所谓。你尽管春夏峥嵘，我自己枯荣自知。

他们自身携带金箔，冬天的风霜颇具工匠精神，一点一点，一分一秒，不疾不徐，慢性子熬，慢慢锻打，有什么可急的呢？时间是最好的解药，最好的钥匙，最好的辩证法，最高明的老师。一切痛苦烦恼，缘起缘灭，在时间面前总会打回原形，也会锻打出新的特质，时间更会打出他们绿皮肤里的黄金，淬炼出它们叶绿素里的积蓄。

无患子在中国，自古即为人所熟悉并广泛应用在日常生活洗涤上，因此相关记载繁多。由于幅员辽阔且资讯流通不便，对无患子之称谓也就非常多。《本草纲目》称为木患子，四川称油患子，海南岛称苦患树，台湾又名黄目子，亦被称为菩提子、洗手果、肥皂果、假龙眼、鬼见愁等。它喜光、稍耐阴，可耐零下10℃低温。对土壤要求不严，深根性，抗风力强。能耐干旱。萌芽力强，生长快，寿命长。对二氧化碳及二氧化硫抗性很强，是工业城市生态绿化的首选树种。

秋风袈裟，寒霜衣钵。一棵棵树就是我们身边的世界里寂然修行的长者。经过他们的时候，停下来，用几秒钟的时间向他们致敬吧。

我真想做一个扫地僧，伫立在树下的时候，面对如此华贵奢侈的色彩，我总有很多天真的想法，即便自己身无分文，我情愿做一个扫地僧，和这些植物在一起厮守。看他们金黄的肤色染透我的内心和眼睛，看他们繁华落尽枯枝一身，征服我内心深处那些虚妄的执念。他们舍得放下一生的黄金，让自己归零，而我们还有什么放不下的？

所有的树木都是导师。

大自然就是最宏观而又最微观的熔炉。我个人认为，霜具有一种武士精神。武士道精神强调“绝对的忠诚”“绝对的坚韧”等等，形成一种独特的文化。武士精神主要起源于中国，在春秋战国时期，中国人崇尚的忠义、仁孝，国士之风、士为知己者死等。这些植物对大自然绝对服从绝对忠诚，从来不会阳奉阴违，说绿就绿，说黄就黄，说红就红，说卸妆就卸妆，鸣锣收金，绝不拖泥带水。我可以肯定，自然界里才有绝对的忠诚与服从，这纪律是铁，这纪律是钢，这纪律能淬火。

到了12月末，无患子经过漫长的等待与寂寞的修行，终于等来了得道的那一天。所有的功德不是一夜之间修来的，而是一点一点积攒储蓄来的。就像过日子，不挥霍，把好光阴一针一线一粥一饭慢慢节省出来，到了重要的时刻供奉出来，成全美德。

仔细端详这黄得透明的叶子，为自己的无知浅薄而羞愧，我们只记得尘世间那些所谓有用的、重要的人物的名字，谁会记住一棵树在霜的威力下生涩的名字？一朵花在风中摇摆挣扎的模样？一枚叶子如镜，照见我们内心的污浊。一枚叶子上的河流承载了春夏秋冬的河流车辙，在时间的纹路上，美在蹒跚行进。在这些澄明的植物面前，所有的修辞和赞美羞于出发。有时候，我们活得不如一只蚂蚁和蜗牛，他们缓缓探索爬行，在树的最高处，听高处的风声，饮高处的露水，食高处的霜分，瞰高处的世面，颇有居高声自远，非是藉秋风之高妙之境。

12月下旬，无患子褪掉它的袈裟，所有的叶子都将落尽，从高处泅渡到地面，在一种自由落体的状态中，给一年的光景画上一个句号，无悲亦无喜，无憾亦无怨。不由得想起福克纳的墓志铭：紧抱着我的泥土自会让我呼吸。生命从无中来到无中去，无中生有的生命辩证法诞生美和爱，给我们以警示。突然发现，我和这些花草树木是多么有缘。我居住的小区名字里含有“吴中”，莫不是这些植物受了大自然的神谕来陪伴我，做我的知音？让我在无中生有，找到属于自己的句子？

果真，一个星期后我发现无患子的叶子全掉光了。仿佛一夜之间，他从一个上市公司的董事长破产沦为一个一无所有的穷人。那曾经富贵加身的黄金贬值沦为尘土，所有耀眼的光芒褪尽，只剩下一副铮铮筋骨。树木的减法就是人生的大乘。想到郑板桥的那句诗：删繁就简三秋树，领异标新二月花。春天是改革派，秋冬就是保守派了，守住活着的尊严，守住那从简的心，熬过这个冬天，萧瑟皮囊里拥有另一个春天。

人与植物之间必须保持一种情侣的关系，你以敏感的心去善待它，在季节更替中感知它的风霜雪雨，领受它的喜怒哀乐，植物就是我们的衣食父母家庭成员。

春天的繁花，冬天的枯枝，植物的一生如一个学书法的人，从真草隶篆各个书体的入门到全面开花，最后只选择属于自己最擅长的书体，并进入萧瑟枯瘦之境，从加法到乘法再到减法，拣尽寒枝不肯栖，从中悟出妙道。那么多的叶子就是树练习书法的草稿，它们一个字一个字，把自己写老，一寸一寸把自己塑高。

有时候绿色并不代表希望。绿色过多反而显得泛滥贫瘠。或许因为进入中年的原因，我偏爱萧瑟之秋，这种气象颇符合中年的心境。该有的有了，何必再去争风头？有虚妄执念的时候，就乖乖地站在一身金黄的无患子树下，静静地坐一会，听听它的声音，看看一片叶子如何从高处无声地落下来，它不舍、它滑翔、它飞舞、它抉择，最终接受归零再出发的命运，或许你就释然了。

赫尔曼黑塞说：你的内心，总有一处宁静的圣地，你可以随时退避，并在那里成为你自己。很多时候，当我们面对阳台上、大自然里的花木时，我仿佛找到了自己的知音，它们无语也不争，它们让我找到了自己。

所有的花草植物都有一间当铺，它们坐在时光深处，随着二十四节气的更替秩序，当掉它们的花、香气、颜色、果实、汁液乃至肉体，只留下自己的美德。