□周星星

外婆，对于每个人而言，都有着特殊的含义和韵味。我的外婆，于我而言，除了妈妈的妈妈，给予我生命的传承之外，还有着不一样的含义。

我是出生于80年代的孩子，改革开放的浪潮席卷中国大地，深深影响着我们80后。父母为谋求生计，远离父辈祖辈一辈子赖以为生的土地，抛却农民的身份，奔走异乡，到商海浪潮里试身手。我们这一票孩子，从某种意义而言，成为了“留守儿童”，也成为了祖父母、外祖父母的“甜蜜负担”。我们的祖父母一代，是在硝烟战火之中长成的一代，更是在青黄不接无以果腹环境中拥有羸弱身形的一代，可以说，所有人类的苦难，他们或多或少都见识过、经历过。

从我记事开始，我就在外祖父母的身边成长，除了我，还有我的表妹——我舅舅的女儿与我相伴朝夕。不同的是，我记事之时，小表妹还在襁褓之中嗷嗷待哺。

外婆，在我和表妹的记忆之中，一直都是那个圆圆的身形，笑起来弯弯的三角形眼睛，走起路来像企鹅散步似的，谁要是夸奖外婆好看，她就一脸阳光明媚，大言不惭地说，“是啊，没有我好看，怎么有你们这么漂亮呢！”在外婆的眼里，她的子女、孙辈，绝对是这世界上最美丽最有灵气的孩子，典型的护短老小孩！不过，说句实在话，年轻时候的几个姨妈、阿姨确实属于貌美如花的姐妹花。外婆爱穿新衣服，尤其是那种颜色鲜亮的衣服，拿到手第一时间就得赶紧换上，然后满脸的阳光灿烂，等候大家的夸赞，一旦夸奖如约而至，她的笑容就更加来得放肆。那股子嘚瑟劲，真是够你攒一辈子的。也因此，作为她的儿女、孙辈，多多少少都遗传了这股子“不要脸”的劲儿，都会点“嘚瑟劲”。外婆爱戴首饰，她那圆圆短短的脖颈、胖乎乎的手，白白净净之处总有那么些亮闪闪的惹人注目。你别说，外婆穿戴整齐，真是富态慈祥得很。外婆爱美，我们都懂，她儿媳妇每逢年节，总要给她挑两三件漂亮的衣裳，给老太穿着，走东家串西家地广而告之，“我儿媳妇给我买的，叫她不要买，非得给我买”！你看她儿媳妇多“不懂事儿”，外婆的话都不听！

外婆，你别看她像个老小孩，各种可爱，从我记事起，她就总是歪歪倒倒，各种身体不舒服，不是这疼就是那疼，各种折腾她老公——我外公。外婆一喊疼，外公就各种竭尽所能地伺候，做好吃的、端好喝的，我外婆就是个“吃货”，不然怎么会有我们这些个小吃货。有时候，我们偷偷地想，外婆这算不算撒娇呢，不然外公成天忙忙碌碌地，哪来的时间伺候她。不过，生育1子5女的外婆，应该是年轻时候亏空了身子骨，才导致她总是身体抱恙，即使外公挖空了心思照料，仍不能让外婆恢复如初。

身子骨不够硬朗的外婆，脑袋瓜子可好使了，不然能有我那一目十行、出口成章的老舅诞生！外婆的记忆力、讲述事情的条理性，一直为长辈们所津津乐道。外婆经手的事情，光阴再流逝，她都记得清清楚楚，仿佛岁月在她脑海中停止了流淌，注入了她的记忆脑库。

我的小时候，是与外祖父母一起，在乡间的三间小平房里，就着煤油灯，夏夜里摇着蒲扇乘凉的种种定格瞬间组合而成的。乡间孩童的顽皮，让我的发间成为虱子的寄宿之处，来路不明的药膏继而使我头上形成了一块块的癞疮斑，外婆问医乡间赤脚医生，给我一点点涂抹“处方药”（这药据赤脚医生介绍，含砒霜成分，涂抹之时需特别谨慎，不能沾染入口，以免误食中毒）。外婆就一点点给我抹药，治疗一段时日，再给我剃光光的头颅上一遍遍地抹当地的“生发油”。那时候，不明就里的我不明白，为何外婆的眼睛里泛着泪光，她是又哪里疼了吗？

夏夜的乡间，蚊子总是张扬跋扈，尤其逮着“粉皮嫩肉”的我，那股子嚣张让我愤恨不已，无力抗拒蚊子的叮咬，只能挠抓被叮咬的部位，以示泄愤。可结局是，本来只是疙瘩的手臂、大腿，挠抓得结咖的、流血的，惨不忍睹。外婆找来一根筷子，裹上干净的棉花，蘸着开水，一点点给我烫伤口，用这样的方式给我消毒杀菌。在条件有限的生活里，细心地给我涂抹“土方”。听着我一遍遍杀猪般的嚎叫声，外婆会叮嘱几句，“以后别抓了，叮痒了就来给我烫一烫，烫一烫就好了”。

外婆出生于1933年，在我离开外祖父母身边到父母身边，到我毕业、结婚生子，外婆之于我的记忆，一直熠熠如新，她的样子除了笑起来多了些褶子，基本上没有多大变化，总是那个老小孩。只是，随着年纪的增长，外婆开始走不动了，长时间坐着腿上就会胀气。有空回来陪陪外婆的时候，边聊天边给她做做按摩，她笑着喊疼，嫌我手劲大。我每次要走的时候，总会抱抱她、亲亲她，约定下次再来看她。

9月5日，很平常的一个周末，长辈们都默默回到了外婆身边，外婆躺着不能动，听不见、说不出，不能吃，也不怎么能喝。看着躺着的外婆，她的身子开始消肿，哪里也都不疼了。9月11日晚上11点多，外婆安静地闭上眼，离开了人世。外婆，真的是器官老化到不能运转，离开了我们。

外婆，是有遗憾的，她最挂念的儿子，还没回家；孙女，也因为疫情，没法送她最后一程。但她是幸福的，儿子、孙女都深入骨髓地爱着她，儿媳妇代替他们尽孝送行；能到的儿女子孙都陪侍身侧，亲人邻居都来送她。外婆，这辈子是有福气的，她孕育了刻画她基因的生命，她把爱传承给了这一大家子。外婆，活在了所有人的记忆中，那样灵动、鲜活。是有不舍，也有贪心，真的想多陪伴外婆几年，和外公一起等舅舅回家。外婆一直说“活不动了”，她安详地离开了我们，但她活在了我们每个人的心里、记忆里。

外婆走了，会想她。