□汤凯燕

冷冰川的名字特别，散发着森森寒气，但他的人不是，高高壮壮，虽压着人半个头，却不凌厉。若形容为山，也是那种郁郁葱葱、生气勃勃的，浸染着江南水汽，有一种细腻的柔情。因此老六张立宪称他为：外表鲁智深，内心林黛玉。

《读库》基地在南通，冷冰川是南通出产艺术名人，老六请他出山，顺理成章。冷冰川虽是行过大半个地球的人，但显然拙于言。拙得恰到好处，反显出憨憨的可爱，冷不防来一句至真的话，让人忍俊不禁。比如老六问他：“你这幅画是怎么画出来的？”他想了想，认真想了想，老实坦白：“不记得了，我也不知道怎么画的。”他后来又给自己补了个台，“我创作的时候上帝和我都知道，现在只有他知道。”

老六问：“为什么向日葵难画？”

冷冰川很为难，“对一个不会画向日葵的人解释向日葵怎么难画……”

冷冰川拒绝为活动做讲演的准备，就像他创作一样，任起一点，再由着性子放纵，他形容为“在纸上杀人放火”。

指着一幅很出名的代表作，他说：“其实这张女人的脸画坏了，所以我改成了面具。这里其他的元素都是从这个女人衍生出来的，就像这把椅子，女人是年轻的，就要一把老椅子对比。这个鸟窝代表希望，猫是欲望……”

冷冰川不怕犯错，他喜欢不成熟，未完成，他愿意在错误中放野马，愿意保持自己最原初的想念。画错可以，再用百分之九十五的力量去调整自己率性随意的错误，每一张都有新鲜感，看起来是一气呵成。他对画得太顺手，真正一气呵成的作品却较排斥，不喜过分圆熟，所以“画完我马上就把它给卖了”，过一会儿他又出尔反尔：“这一张是一下子完成的，因为太好，我就把它留下了。”在场听众被他自相矛盾的话逗得直乐。

我们相信冷冰川是真诚的，真诚就在于他的自相矛盾，出尔反尔。听多了看多了无懈可击的完美，大家似乎更喜这种任性与自由，也因此了解他的作品。这些作品没有原型，是心底里的诗歌，情绪的释放。而情绪是一过性的，模糊的，暧昧不清的，难以捕捉的，如空气，确实存在，并控制着我们的躯壳。

冷冰川用着廉价的，据说2美元的美工刀，通过月亮、女人、花朵、植物，一点一点将他内心的积累刻画出来。在作品未完成前，连他自己也不甚明了作品的真相，内心的情感流动而善变，这一刻那一秒是不同的，手随心转，所以他说：只有上帝知道。

冷冰川曾受邀为张爱玲的《小团圆》画插画，他说：“我画的都是裸体女人。”对方吓坏了，但鉴于冷冰川的声望，只得忐忑等待。最终结果满意，画面极其干净，女人体与书，与自然，繁复雍容又寂清冷傲。

冷冰川用他的黑白色绘出的是缤纷的世界，白和黑孕育包容着所有色彩。他在很年轻时就决定不画什么，骨子里是反叛的，不愿随众，也因此走了一条自己的路。他又是不服输的劲头，旁人说他不会画光，他偏偏画了光，旁人说他不会画树，他就画了密密的竹林。

坐在讲台上的冷冰川时不时擦汗，他还学不会圆滑面对世人，用包装好的语言与形象来树立一位名人的形象。他点评着自己作品：“这幅好，我本来是为某某画的，因为画的太好，我就不给他了。”他沾沾自喜的模样像个孩子，不加掩饰。他身上没有枷锁，世俗所强加于人的种种，他皆弃了，因此无论是从前知道又或不知道他的人，在这一刻都会爱上他，也许我们心底也正是厌恶着越来越圆熟的世人和自己。