□程然

“花枝招展”本来是形容女子的装扮，然而，只要到我们居住的小城转一转，马上就体会到它的本义。街道两边，河的两岸，还有广场、小区，春有玉兰、夏有杜鹃、秋有桂花、冬有腊梅，花开四季，香飘四方。再看居民的阳台，迎春、米兰、月季、山茶、虞美人……其中有多情地从栅栏里伸出一枝两枝的，风姿绰约，让看的人心旌摇曳、浮想联翩。

养花的人多了，我也算一个。

养的第一盆花是枸杞，从河坎拔回来的，栽在一个破脸盆里。枸杞夏天开紫色的小花，一点也不好看，花落结小果，绿色，渐转红，秋天，累累地压弯了细细的枝。所以，从来没有把枸杞当回事，不施肥，不治虫（好像不生虫），偶然浇浇水。有一天，老师要求儿子写一篇状物的作文，儿子犯愁。“就写枸杞。”我说。作文交了，那些写松竹梅的没得表扬，枸杞得到了。儿子喜滋滋地告诉我，老师特别喜欢他最后的一句：“我站在枸杞前想了许多许多。”其实是我教的，因为他憋了半天也没有憋出枸杞像什么人。

在养花上我是个失败者。除了枸杞之外，养的时间最长的是金银花。藤沿着防盗窗的不锈钢栏杆往上爬，春天从稀疏的嫩叶长成一角绿屏，夏天开细长的花，先白后黄，先银后金。其实我内心是不屑养枸杞、金银花的，我真正想养的花，是文人崇尚的梅兰竹菊中的兰花。早年小城养兰花的人不多，即使有也不轻易示人。间或有外地口音的人挑着担子卖兰花，用草皮裹着根，细线扎住，说是从山里挖的，仿佛印证了那句“我从山中来，带来兰花草”。信了，买回，短的月余、长的半年，都死了，当然也没见开花。那些写“手培兰蕊两三栽，日暖风和次第开”的古人能养活，我怎么就养不活？不甘心，就去了花木大世界。

花木大世界名不虚传，有许多叫得出名的花，更多是我叫不出名的。眼花缭乱，压住什么都想买的心，专找兰花。没想到兰花的品种那么多，在一家店铺让老板好好地普及了一下。我一开始被那种叶片肥厚、花枝直立、花色艳丽的兰花所吸引，凑近闻，不香，老板说是蝴蝶兰。我确定它不是古人说的“平易堂中无个事，一枝相对吐清香”的那种兰花。老板指指架子上叶子细长的那一排，说我要找的在那里。里面有春兰、建兰、蕙兰等，都栽在细高的盆中，叶密而长，或垂或举，有的已露出一两支花箭。买了一盆春兰，向老板请教了一大堆养兰宝典，记得最深的是“干透湿透”。回家，视若珍宝，放在客厅，看电视的时候瞄一瞄；搬到书房，读书得空看一看，以为颇得古人之情趣。说它喜阴，放在室内；又说要通风，移到阳台……可花箭还是不见长，心急。什么叫“干透湿透”，就像说文章“不枝不蔓”一样，是只可意会，难以操作的。“干”可以看出，“干透”呢？“湿”可以看出，“湿透”呢？且小时候唱过“雨露滋润禾苗壮”，再说有“干枯”而无“湿枯”之说，就担心花缺水，常浇。然后，叶发黄、花凋零、根腐烂，呜呼哀哉。如此这般，屡死屡买、屡买屡死，从第一盆到第N盆，终于余下一叠空盆，兰花一棵也无。

古人养兰、赏兰、画兰，将兰花比喻君子，一定深得其中之真味。经过一番折腾，我的结论是，养兰花真不是一件容易的事，至于赏兰、画兰，则离我更远了。