劈了它吧，木匠

用手，去剥树皮。也可以摩挲

用目光，用嘴唇，用你的粗粝，温热

把盐和泪水的皴裂，皱褶

伤口，蓄满了雨水和青苔的皮肤打开

它是一根木头，不会在谁手上战栗，

也不会发出人的嘤咛

只会静静地，现在你的月光底下

真的是一块好木头。光滑，无辜

有内心的伤疤，扎进时间的肌理

如今早已静成木纹，和云头花朵的波浪

现在，开始做活计吧。木匠

用滚烫的伤口，去覆盖

用鼓鼓的手臂，去拿起斧头

锯子，刨子，凿子，墨线

量，划，削，凿……细致一些，轻一些

把它弄成你想要的样子，任何样子

它会恪守一块木头的本质

它会沉默，忍受。爱就是忍受

对于一根木头来说，它也只会忍受

也想咬你的手臂

在你雕刻的时候，小小地挣扎

但它，只是一截木头

如果有一点点这样的表现，它就不是木头了

——它丢掉了性命，

又把它认回。

现在，它在你手上

对它好一点吧！既然，

你是一个木匠

就要恪守木匠的天职——

它可以受伤，仅限于

在你把它变成木器的时候