□朱朱
人们喜欢看什么样的故事,大致与个体经历有关,自身当下没有的,现实中无法到达却又向往的,往往摆在首位。《后翼弃兵》讲的就是一个天才少女的故事。人们对天才的注目无非是独特性,跟对大熊猫的聚焦不完全相同,但有点类似之处,珍惜的同时也有些看戏的意味。剧集开篇就是少女的回忆,年幼的贝丝在父母的争吵中长到6岁,母亲是个数学天才,宁愿把女儿养在房车里也不愿交给丈夫。看上去是母亲人为制造了车祸,因为坐在车后的贝丝毫发无伤。母亲死了,随后她被托付给肯塔基州的一家孤儿院。她具有惊人的国际象棋天赋,同时对政府提供给孩童的镇静剂上瘾。贝丝被自己心中的恶魔所困扰,在药物和痴迷的双重作用下,她变成了一个令人印象深刻、技艺高超且富有魅力的棋手。
演贝丝的女演员叫安雅泰勒,16岁离开学校追寻自己的表演梦,2015年,她主演的恐怖悬疑电影《女巫》在第32届圣丹斯国际电影节展映,她由此获得了第26届哥谭独立电影奖最具突破演员奖等奖项。2017年获得第70届戛纳国际电影节肖邦杯最佳新人女演员奖。
安雅是个出色的恐怖片演员,演艺履历也仿佛是个天才少女。大眼睛里透露出好奇和狡猾,跟《后翼弃兵》里的贝丝贴近度很高。后翼弃兵是国际象棋里开局的一种方法,为了赢得想要的位置获得优势,把王后前方的兵送给对方吃掉,有取舍的意味。贝丝一直依靠绿色的药丸来维持自己的灵敏度,成年后又酗酒。她在孤儿院里学会了国际象棋,很快拿下州冠军,继而全国公开赛,又到了欧洲,最后到俄国终极一战,在对方主场,打败了当时最厉害的棋手,长她两辈的博戈夫。比赛前的采访很有意思,对方很傲慢,是代表男性世界的鄙视和不屑,批评贝丝高调不适合做棋手,后来发现贝丝其实会俄语,博戈夫有一秒的尴尬。
没有看过原著,相信一定比剧集更加精彩,假如空间足够的话,应该给贝丝的两位母亲更多的表现。每集的开篇,都是贝丝在回忆儿时亲生母亲跟她说过的话:“黑暗没什么可怕的,说真的,我甚至认为世上没什么好怕的,在哪里都一样。”“最强大的人不害怕孤独,你要担心的是其他人,那些人会告诉你,该怎么感受该怎么反应,消耗自己的人生,只为了追寻其他人要你追寻的东西,总有一天你会孤身一人,所以你要学会照顾自己。”“男人会闯入你的生活,教你做这做那,但并不代表他们比较聪明,多数时候他们比较笨,只是教人做事会让他们有面子,他们会教你如何把事情做好,让他们去吹嘘,你只管过你的人生,想做什么就去做,只有坚强的女人才能独自生活,毕竟在这个世界里,所有人都将就着生活,只为了证明自己拥有过,永远不要忘了自己是谁。”诸如此类的金句像一杯陈年老酒,越品越有味道。而后的每集里,贝丝在独自面对这个世界的时候,种种行动似乎都是对母亲曾经告诫的一种印证。而她的养母虽然一直忧郁,仍藏不住骨子里的反叛,为什么她没有施展自己钢琴的才艺,为什么她的丈夫在领养了贝丝以后就离开了,可能是篇幅不够吧,也可能她的出现和消失只是为了给贝丝制造一个挫折,置之死地而后生?
每个人都有软弱的时候,外向的表达是哭泣抱怨,而内驱的贝丝只是沉默和思考,也许这种状态正是天才与疯子的边缘,人常常感到无助和困难,觉得人群中没有自己需要的那双手,都说内心强大的人不怕孤独,但其实,越是强大的人,越是需要生发勇气的源泉,如果不是人群,那便是一件事,一个向往,一个梦。
但凡是天才之类的高智商,或是懂得从坚持小事上来开拓自我的人,都会令人悟到,人会因为什么而变得开阔?一是自己所以热衷的事情,第二是领路人,第三个途径便是苦难,同时还有将这几种物质发生反应的触媒。而后,像任何产生反应的化学公式一样,人就慢慢长大了。当然会有不同,平凡的人默默无声,而天才和不遗余力的人,会发光发热。像火山喷发,如地下的熔岩汹涌。
