□王晓俭

少年时的某堂语文课，是午后明亮日光下的第一堂课。老师在念王维的诗，“空山不见人，但闻人语响。”混沌中忽地凛然一惊，有一种骇人心魄的意味袭来，仿佛遭遇谍战片中的暗语：“空山不见人，但闻人语响……空山不见人，但闻人语响……”鼎沸的潮汐越退越远，只留这句暗语，在空旷中久久回荡。

那时最爱的是李清照和柳永，只是觉得那些凄美与哀婉的词，太符合少年时“为赋新词强说愁”的心境。可老师非要把每一个字拆开来让你分析。其实很简单的么，不外乎伤春悲秋、离情别绪、忆友怀旧、相知相思、忧国忧民、蔑视权贵、壮志难酬……这些么。那时老师不总结，我亦不懂，所以考试几乎全部失分。每次学期结束，最先当废品卖的就语文课本，觉得那种无缘无故、没头没脑的教学真是废柴！其实哪里知道，自己少年单薄的心，才真是废柴啊！

三十多年过去了。三十多年！经历了多少人、多少事啊。某一日微信朋友圈见一图，远山苍茫，一个戴斗笠农人背影，走在杂树野草夹道的泥径，大朵大朵纯净的白云悬浮其上，投下分明的阴影。朋友写：“这条路是去辋川的古道，王维过去走的就是这条路。”啊，不再是语文课本上呆板的注释“辋川，属陕西蓝田县，王维晚年在此过着隐士生活”，而是一张油画般葱郁的图片，正是王维“分野中峰变，阴晴众壑殊”诗中景。一瞬间，少年时那堂语文课上的暗语再次自头顶悠悠传来，“空山不见人，但闻人语响……”少年不解诗中意，再读已是诗中人。是要那么久的岁月、那么多的风尘，才读懂一个人、一首诗、一辈子吗？

想起初恋时把几粒红豆装一透明盒子里，送与远行的他，纸片上写的是那首“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”到今天才知道，王维写它时，早过了青春，而抵达人生的深秋了。他年幼丧父，中年又先后丧子、丧母、丧妻，此后一生参禅学佛。这“相思”，哪是我的儿女情长那么简单啊。

曾经不明白的还有，他与李白同年生、同年卒，又是生活在盛世，要说仕途，王维比李白顺遂，可瞧瞧人家一心要做宰相的李白，鲜衣怒马、豪迈风流，再看看王维，却一再地退，退，退到辋川，官也不要了，只是空山明月、清泉白云、草木飞鸟，活成了一个淡淡的白描。所以他的名气，是远在李白之下的。据说，王维与李白从未正式见过面——不是没机会，是王维一直在刻意回避。正所谓，道不同，咫尺即天涯。

王维似乎不需要与王者交流，他说，“随意春芳歇，王孙自可留”，他只要一个裴迪，就够了。裴迪帮他整理文稿，陪着他聊诗聊天气聊家常。裴迪偶尔出个门，都能让王维坐卧不安、抚门远盼。高处不胜寒对王维来说不存在，有一个贴心的人陪着他，隐居的生活便不再孤寂冷清。

我曾经对王维的“诗中有画”也没什么感受，不就是画么，画里连个人都没有，只看到莲在动，只听到竹在喧，一点烟火气都没有，哪及杜甫的芸芸苍生厚重啊。现在才知道我错了，他有的是对山东兄弟“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的至深思念，有的是对故乡“来日绮窗前，寒梅著花未”的亲切问候，有的是对元二“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的悉心关怀。所有人世感触，就像从自己心里长出来的一样，在清简的文字间暗埋。我终于从他的不热里感觉到，他其实，也不冷。

有一段时间，我在单曲循环李宗盛的《山丘》，这个和晚年王维差不多年龄的老男人，用自言自语喋喋不休诉说着现代人的种种不甘：“遗憾我们从未成熟，还没能晓得，就已经老了。给自己随便找个理由，向情爱的挑逗，命运的左右，不自量力地还手，直至死方休！越过山丘，虽然已白了头，还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢……”让我听到窒息、听到心塞、听到流泪。可王维从不写到痛，顶多来一句“一生几许伤心事，不向空门何处销”。当被生活打磨得支离破碎面目全非的我，拒绝与人谈论自己的过往，便开始明白，每个人都有自己处理最私密感情的方式，有的人必须找人倾诉，有的人则更喜欢躲起来独自疗伤。王维是后者，他的空门，是大自然，是辋川的山山水水。

那个叫王维的一千多年前的男人啊，让我怎么说他好呢，当在“行到水穷处，坐看云起时”的人生际遇里与他相视一笑，我终于，永远记住了他。