□米拉
我们画室曾经有过好多条狗。2017年我刚去画室时，小院子里有三条狗和一只猫，此后又有过一只小狗和两只小猫。它们的身世各不相同，却因为各自的缘分共同生活在画室的小院中。随着我常驻拉萨，和它们日日相处，成了很亲密的伙伴。如今它们都已先后离去，可它们留下的生命印迹还依然鲜活地镌刻在我脑海中。
刚到画室最先见到的是一只黑白相间的奶牛猫，姿态优雅，与生人保持着礼貌的社交距离，但是面对熟悉的师兄时就毫不犹豫地钻入对方怀中，慵懒地撒着娇。强巴师兄一把提起猫的脖颈，用手掌轻轻摩挲着它的肚子：“这猫快要生了，它肚子里怀着小猫。不知道是哪里的公猫干的好事。”这只猫是强巴师兄在附近捡来的，当时画室的库房里有老鼠，自从猫咪来了之后，老鼠们就消停了。猫是散养的，平时经常在围墙顶上懒懒地趴着晒太阳，它吃的是我们平时的剩饭剩菜，倒也不挑食，来者不拒，夜晚就睡在画室。有时三两天见不着它的踪影，但它总会不紧不慢地突然现身，懒洋洋地躺到强巴师兄身边打呼噜。不过一个多月之后，它忽然再不回来了，等了一天又一天，仍是没有音讯。“它去生小猫了，生完小猫要带孩子，太忙了，可能就不回来了吧。”强巴师兄这样猜测。在他的叙述之中，这只猫就如同我们之中的一员，是一个独立的、有思想有灵魂的个体，不是依附于人类的小宠物。所以我也相信它是去忙自己的事情了。
画室里的狗就更恋家一些。先说第一眼看到的小狗柯瑞。它是阿布师兄从附近捡来的一只小奶狗，名字也是阿布师兄给取的，意思就是“过来”，是藏族人招呼亲近的人或小孩子时的用语。这只小狗长着一张悲伤的小脸，眼睛向斜下方耷拉着，脸上的神情有点哀怨。可它才几个月大，每天有的吃有的玩，晚上和阿布一起睡觉，可以说是衣食无忧，可它的表情始终有着挥不去的淡淡忧伤。有一次画室的师兄们去踢足球赛，在达孜县中学的足球场上，双方正你来我往激烈角逐之时，突然一个稚嫩的小身影朝着球场箭一般飞奔而去，竟然是小奶狗柯瑞。场边观战的师兄赶紧追上去，柯瑞早已经冲进场内，追着对方球员的脚脖子“汪汪”直叫，摆出一副很凶的架势，阻挡他们来截我方队员脚下的足球。场下的我们看得哈哈大笑，追柯瑞的师兄累得上气不接下气，最后终于逮住它抱回来了。可没想到稍一松手它又拼命往球场上跑，师兄又追。最后我们找了一条绳子，回环穿过它的两腋之下，把它栓在看台旁的栏杆上。眼看着再也无法上场“助战”，柯瑞气得直呜咽，叫得一声比一声凄惨，任凭大家怎么摸头安慰都没用。最后大老师亲自出马，把柯瑞搂在怀里，抱了整整一个小时，它这才安安静静放松下来。球赛结束后，阿布师兄特地去买了牛奶，倒在盘子里喂柯瑞，仿佛要感谢它那奇特的“助阵”似的。
柯瑞的脾气有点倔，稍有不满意就从喉咙口发出伤心的呜咽。后来它在画室门外遭遇了一场车祸，刚跑出院门就被一辆疾驰的货车撞了，轧到了后胯部位。阿布和安多师兄把它带去拉萨市区的宠物医院，医生说必须动手术才能救活它，手术费要两万元。肇事司机说没有那么多钱，我们也都拿不出这么大笔钱，只能给它用保守治疗。在医院输液观察了几天，它很坚强地慢慢又站了起来，最终被带回达孜县的画室。这时它的个头也开始长大了，逐渐褪去了婴儿肥，四肢长长的，脸变得尖尖细细，脾气似乎也好了很多。有一个周六下午，我要从画室回拉萨过周末，收拾停当走出院子，柯瑞悄无声息地跟了上来，它陪着我走了挺远的路去公交车站，陪着我在路边等了近半小时，始终不声不响，就是默默地站在我身边。27路公交车终于来了，我和它轻轻道别，随着大家一起上车。我看到它跑到车门边探头向里面望着。公交车的最后一排有空位，我刚坐定，回头看后车窗，惊讶地发现柯瑞竟然跟着公交车拼命奔跑着，它跑在大马路上！我急得站了起来，一下子不知如何是好，一边看着它一边打算喊司机停车，想赶紧下车去安抚它。这时后方一辆小轿车对着柯瑞一通鸣笛，原来那车差点撞上它，好在及时踩了刹车。那瞬间我差点尖叫出来，心悬到了嗓子眼。幸好它没事，它放慢脚步朝路边跑过去了，停在人行道上，眼睛仍然朝我坐的公交车方向看着。我慢慢坐回到位子上，鼻子酸酸的。几个月后，柯瑞离开了我们，可能还是那次车祸造成的内伤，最后夺走了它年轻的生命。
过了一年，阿布又捡来一只小獒犬，身披黑色的皮毛，下巴、腹部和四肢是棕黄色。双眼上方各有一小块棕黄色，看上去神神气气。可能由于它特别幼小，性情非常地活泼，几乎没有一秒钟是安定的，这使得画室里另两只年长的狗非常苦恼，甚至因为不想被它缠住，常常躲避在外面，整日不见踪影。于是小狗就开始“骚扰”画室里的人类，搞得大家画画时都提心吊胆。阿布师兄给它的脖子里系了三颗小银铃，它跑到哪里都会有叮叮当当的声响，就当是提醒大家做好防备吧。可惜没过多久，这只小狗在外面街头玩耍时被一只外面来的流浪狗咬伤了，很快就一命呜呼。大家都沉默了好几天。
又过了一年，阿布师兄的画技已经非常出色了，眼看快要成为一名合格的唐卡画师。就在这时他突然去参加了空军考试并且顺利通过，离开画室去成都，成了光荣的人民子弟兵。不知他在部队的时候会不会想起曾经在画室养过的小狗，不知道他以后还会再拿起画笔吗？
