□汤凯燕

母亲童年女友回家照顾父亲，她也跟着去了。接母亲时，她正蹲在屋前剥蚕豆，鲜绿的豆荚在母亲沧桑的指尖，一颗颗嫩生生的豆子滚落在浅棕色簸箩里。她身旁有张藤椅，一位老人在晒太阳。老人的脸仿佛被蹂躏过的纸，沟壑深重。他一动不动，表情凝滞，混浊的眼看着不知名的前方。几只小雀儿在他脚前几米蹦跳，头一点一点地啄着地面。

母亲引我去外公外婆的旧宅，四面围墙还在，但有几个大窟窿，屋顶遮了半面，方桌木凳的残骸散乱一地，野草疯狂长出，几朵黄的紫的野花点缀其间。墙面残破了肌肤，不知羞地露出酱红底子。墙缝里挤出几根草，在风里摇头晃脑。

外婆是个矮小瘦弱的浙江女人，爱打扮，也极爱干净。家境虽一般，但灶台上不许有一点油星，桌面上不容一粒米。泥土的地面，平日用扫把打扫得油光锃亮。

一位老人缓缓走来，背成了一个谦卑的弓字，头发稀疏得可怜，她斜仰头看我们，“你们是哪家的？”

“陆妈妈，是我呀，我是阿珍！”母亲欣喜的，眼睛闪闪发亮。

“阿珍？”老人嘴里念叨着，头垂向大地，欲从土壤中把记忆挖掘出来。

“我是吴炳春的女儿呀，我和你家陆明是同学，小时候经常到你家的。”母亲急切地说，这块土地快要记不得她了。

“哦哦，阿珍，我晓得，我晓得。哎哟，你老了，大变样了。我就更老了，活也活够了。”

母亲与老人交谈往事，在断瓦残垣旁，一个老人和一个更老的人。

母亲七岁被领养，八岁外婆生了舅舅，从此遭着嫌弃。“那时候陆妈妈要我做媳妇，可我只想逃离这里。”母亲说。她瞥向一旁洞穿四壁的破房，露出怅然的神情。