□夏俊山
给学生讲作文如何选材，我举例说：有位作家要表现亡国之君孟昶生活糜烂，在海量的材料中，他只选写了一件由黄金、宝石等宝贝制作的容器，很多人不知道用途，直到问孟昶的夫人，才知道这是孟昶的虎子。“连虎子都如此奢华，吃饭、饮酒该用何物呢？读者完全可以想象到孟昶的生活有多糜烂……”
我讲得头头是道，学生却不清楚虎子是个什么东西。我想说：虎子是夜壶的雅名，它还有一个更俗的名称“尿壶”。可学生也未必清楚什么是尿壶。
我想起了童年，整个冬天，我睡觉都是离不开尿壶的。那时，乡村没有卫生间，大小解要去院子一角，那里有砖砌的，或粗陶的茅缸。
条件差的，连遮挡的茅棚也没有。冬日夜长，寒风呼啸，内急怎么办？女人可以在房间里上马桶，男人呢，当然不愿意去茅缸边解决，这时尿壶就派上了大用场。祖父就常对我说，尿壶是咱男人专用的。一户人家，尿壶没得后人用，就断了香火。
我出生后，祖父感到自豪的是：尿壶，这男人专用的东西，夏家的后代有人用了。
祖父曾让我猜谜语：“弓弓背，翘翘嘴，吃了一块肉，落得一肚子水。”我猜不出，祖父笑了：“就是尿壶，也叫夜壶。古人叫虎子。”原来是这样一件脏东西！我头一扭，祖父却乐了：“你别小看尿壶。用久了，里面会有一层白碱，用碗碴子刮下来，就是治病的好药。”我表示不信，祖父又说：“你不懂。牙疼不是病，疼起来要老命。刮下尿壶里的白碱，用块干净的纱布包起来，放在嘴里咬紧，能止疼，治火牙。这就叫偏方气死名医。”
祖父还给我讲“尿壶阵的故事”：当年，林则徐打洋鬼子，就摆过尿壶阵。那洋鬼子在船上，不好对付。林则徐就让人准备了很多尿壶。这些尿壶装上了蜜蜂，壶口用草把堵住，壶耳拴上斗笠。傍晚，洋鬼子光着上身在甲板上乘凉，林则徐放漂了尿壶，那些尿壶戴着斗笠，顺着潮流晃晃荡荡地漂向洋鬼子的船，洋鬼子发现后以为有人偷袭，开枪就打。夜壶一个个开了花，憋在尿壶里的蜜蜂一哄而起，螫得光身子的洋鬼子哇哇直叫，乱作一团。林则徐的将士趁机冲杀，吓得洋鬼子尿湿了裤裆，开船就逃……
祖父说得活灵活现，我听得入了迷。这一来，祖父更起劲了，他点燃旱烟又讲开了：“尿壶有时还能影响天下。这是真的。过去，皇帝用的是金尿壶，晚上，金尿壶要先用棉套包好，皇帝尿的时候，尿壶不能是凉的。伺候的人给皇帝把尿，不能掀开被子冻着皇上，也不能让皇帝的鸡鸡挨到壶沿。经过培训，把尿合格的女人才有资格陪皇帝睡觉。要是皇帝着了凉，动了怒，那可是国家大事！”
尿壶竟然如此重要！我看看祖父的尿壶，那是陶的，有一层绿釉。其外形像一只大西瓜下面切掉一块，上面装了个把子，前面安了个喇叭嘴。祖父见我对他的尿壶产生了兴趣，磕掉烟灰，又开了讲：皇帝用金尿壶，老百姓用陶尿壶。高官用什么尿壶？用铅的。当年，袁世凯就用铅尿壶。一天，袁世凯正为签不签《二十一条》伤脑筋，晚上，陪睡的姨太太以为袁世凯这几天忙，不回来睡，就没准备好尿壶。结果袁世凯回来了，才睡一会儿就要屙尿，姨太太以为黑灯瞎火的，就拿了个锡酒壶应付一下吧，不料袁世凯贼精，觉得声音不对，大嚷起来：“拿来，我要铅的！”原来，这铅尿壶接尿，声音小，锡酒壶接尿，声音大。袁世凯要铅的，守候在外的秘书一听要签（铅）的，立马进去递上文件和笔，袁世凯憋着尿没多想，就签了。第二天，全中国都骂他卖国。袁世凯后悔也迟了，你看，这小小的尿壶，影响有多大……
祖父去世后，尿壶成了他的“遗产”，在县城工作的父亲，经常回乡下老家。冬夜，他也用起了“传家”的尿壶。父亲爱读书，却没有祖父会“嚼蛆子”（方言，指“胡侃”）。他只给我讲过谢玄的“尿壶教子”的故事。
谢玄是东晋时“淝水之战”的总指挥。少年时，谢玄做事不沉稳，说话趾高气扬。父亲谢安觉得这样下去，难成大器，就把谢玄托付给一个高僧。高僧并不给谢玄讲经授理，只让他每天给自己倒尿壶。谢玄感到不快，常发牢骚。高僧不予理睬。几个月后，谢玄不再发牢骚，心气也定了，高僧才对谢玄说，你的功课做完了，可以下山了。谢玄说，我并没做什么功课啊。高僧说，倒尿壶就是功课。原来，尿壶是高僧的教具，要谢玄每天倒尿壶，是教谢玄修身养性。性格决定命运，谢玄能指挥若定，成为一代名将，尿壶的作用是不可忽略的。
父亲没有祖父讲得有趣，但更值得回味。后来，我当了农民，又通过高考，成了中学教师。因为有文章发表，就常有“上级”布置我写东西，从讲话稿到参加什么宴会的发言、婚联、寿联等，似乎都应该让我写，比较合适。
起初，我还有些得意，觉得这是一种赏识，后来才越来越觉得自己活着就像尿壶——你只是个他人想用就拿来应急，不用就丢在角落里的应急的尿壶！有人据此还创造出了“夜壶论”。
我总觉得，夜壶的宿命，就是得用得着的时候拿出来，不用了放回去。做人要学谢玄，不要学任大炮，难道做夜壶的，还想让主人永远抱着你吗？摆正心态其实比什么都重要。
如今，祖父颇为自豪的“有人接着用尿壶”已经落了空，家家都有抽水马桶，谁还用尿壶呢？不过，可以宽慰祖父的是：尿壶没人用了，他说的“香火”并没有断，我的儿子又有了儿子。
“人生代代无穷已”，一只尿壶算老几？唉，不说了，我又想起祖父、想起老家了，尤其是那只尿壶，不，叫它虎子吧，有关它的记忆总是挥之不去。
