□黄正平

2020年12月8日，父亲的忌日。这样的冬日，一种痛来自心底，难以自抑。对于一个年少时就丧父的人来说，没有“爸爸”可叫可依，这种触及灵魂的痛楚，一般人是无法切身体会的。

今天中午回到家，坐上桌吃午饭，心又被重重地刺痛了一次。桌上，是一碗满满的红烧羊肉。于是，远远地就闻到了味道，想起曾经冬日的情形。

老舅家住在农村，养羊，到年底要过春节了才舍得杀一头，会叫上镇上的爸爸妈妈、我、姐姐弟弟一块儿去开荤。

去时天黑了，还正好下着雪，地上已经积了厚厚一层。我们撑着伞，深一脚浅一脚地行走在去往乡间的小道上。鹅毛大雪，伞是挡不住的，到舅舅家一定已是又冷又饥了。热腾腾的羊肉整盆地端上来。小时候，最好的一道菜要数黄芽菜红烧羊肉了。只是一年吃上一到两次，多不了。那时的羊肉膻味大，所以桌上除了羊肉，还必有一道菜，就是炒花生米，说是吃了膻味会减小些，其实，应是衣服上早已沾上那独特的异味儿了。

说到花生米，我的心顿时又揪了起来。那个年代计划经济，种什么都是规定的，而花生不在规定种植品种之列，自由种植只能安排到小小的几分自留地里，所以属于稀有食品。住镇上的我家是没有来源的，只得望洋兴叹。

好在小镇与乡村紧密联系在一起，在街上人人熟知的父亲自然有他的办法。连着壳的花生到家了，父亲不舍得吃。他并非统统炒好慢慢吃，而是加班迟了回家后，抓上几粒，放在煤球炉的厚厚铁质封盖上慢慢烘，有时间的话翻过来转过去的可以烘均匀，烘过了头就有了刺鼻焦香味，肉质也会焦黑，让睡梦中的我们姐弟垂涎欲滴。父亲轻手轻脚地剥着半生半熟的花生，然后才蹑手蹑脚地洗漱上床。于是，第二天我们也会学着父亲的样子，烘上几颗十几颗的，剥开壳子，花生米有几颗还会一边生一边熟的，但仍然吃得津津有味。

现在羊肉经常有得吃了，尽管也贵，但应是不在乎这个价格的。花生米也是一定要吃当年的，过季了就让它进垃圾箱丢掉了，因为20世纪70年代末学医的我知道，花生米上易有一种黄曲霉菌污染，会产生毒素。

父亲那个年代，经济上实在普遍不富裕，要按今天的标准，应属贫困人口。两个大人养活四个孩子，实属不易。新中国成立以来中国减贫7亿多人，父亲也应算是这种对象吧。而现在条件好了，年底要全面建成小康社会，可他不能享受这美好生活了。要是现在父亲还活着的话，已有90多岁了。

父亲走得太早，根本没有享受过生活，而是一直在艰苦的奋斗，从青年起到成家，再到一个个孩子降临，然后一个个拉扯大。计划经济年代，过的多是紧日子，愁吃愁穿。单就吃，也是想吃的吃不到，像羊肉、花生很少能吃到，吃的时候压抑着自己的食欲，让孩子们先吃，或者偷偷摸摸地吃，为什么？人多了不够吃呀。于是，只能藏起来悄悄地吃，不让别人看见地吃。这种独享，现在少了，可那时也是没有办法。

吃穿不愁的2020年11月，初冬季节，穿得暖暖的，不会穿得嫌冷，手上再也没有了冻疮，而吃，不是吃不饱，而是怕吃饱，像红烧羊肉汤里油多了些，就要撇去、倒掉，而不是像过去用它拌饭。

于是，这样富庶的日子，尤念远逝的父亲。同样是冬日，1976年那年冬季特别冷，天气、心情，还因为少吃少穿，而现在，吃穿不用愁的日子，特别心疼心痛没能过上好日子的父亲，他走得太早太早，要是今天与我们在一起该有多好，大半辈子的痛到今天也难以释怀。

不过，活着的人一定要好好地活着，好好活着也是为了父亲，更是为了那些爱自己的亲人。