□陆小鹿

身边很多人都有藏地情结，包括我自己。在我们眼里，那是一个“诗与远方”的地方，风景、生活、文化处处新鲜，种种不同，让我们心生遐想。之前说到藏地，一般会联想到西藏。其实，藏人不都生活在西藏，比如最近很火的藏族小伙子丁真，他居住在四川甘孜州理塘县。青海有一个海南藏族自治州，《气球》的导演万玛才旦就出生在那里。

去年，平遥国际电影节上，《气球》展映后收获了广泛好评。今年11月底，《气球》公映，贾樟柯亲自在微博上为它打Call，许多影评人认为这是截至目前万玛才旦最好的一部作品。

在《气球》之前，万玛才旦就以他的《塔洛》《撞死了一只羊》引起过影迷的关注。无一例外，万玛的作品背景地都在他的故乡青海海南藏族自治州。他曾说：“我渴望以自己的方式讲述故乡的故事……一个更真实的被风刮过的故乡。”

《气球》排片很少，文艺片在国内大多处于叫好不卖座的尴尬位置。喜欢的会罗列出好多可圈可点的点，不喜欢的则会觉得乏味，看得人昏昏欲睡。不过，看电影如同读书，也用不着勉强，选择适合自己的才是最重要的。

我去看《气球》，是带着对藏地生活的好奇去的。不到两小时的时长，看到藏地湛蓝的天空、白色的羊群，广袤的山景，还了解到不少藏地文化，在我看来是物超所值的。只需要花费一点时间，就可以抵达别人用多年或者毕生经验构建的另外一个时空世界，借助他们的视角，了解未知的世界，又新鲜又美好。

达杰的父亲，一辈子以放羊为生的老人家，时不时嘴里冒出一句经咒：“嗡嘛呢叭咪哄”。老人不识字，念不了太多其他经文，所以平常喜欢把这句话挂在嘴边。“嗡嘛呢叭咪哄”是观世音菩萨心咒，藏区常见的嘛呢石上刻的就是这六字真言。

藏人以牧羊为生，生生不息的羊是他们的主要经济来源。母羊成熟了，他们会挑选一只壮硕威猛的种羊，来和各个母羊交配，繁殖后代。为了让种羊配种的时候有力量，他们会拿一块布裹住种羊的睾丸。在配种方面，遵循“优胜劣汰”的竞争法则，几年都产不出羊羔的母羊，就被牵到另外一个单独的圈圈起来，剥夺了她的配种机会。而这只可怜的生不出羊羔的母羊，最后的结局是被卖给屠户，成为案板上的羊肉。动物和人类一样，被残酷而现实的竞争法则区分了不同等级。

藏区的孩子，日常没有什么娱乐活动，除了在草原上牧羊、奔跑外。所以，一只在城里孩子眼中极为普通的哨子，或者一只气球，都能让他们开心极了。而藏区的女人，生活同样贫乏，除了做家务活，最大的价值大概就是生儿育女了。

藏地是一个宗教文化深厚的地方，“转世”是藏地人民心目中的一件大事。达杰父亲去世后，达杰去问活佛：“我父亲的灵魂会转世到什么地方？”活佛告诉他老人会再次投胎转世到他们家里。恰在此时，达杰的老婆卓嘎意外怀孕了，达杰和孩子们都认为是老人的再次投胎，都希望卓嘎将孩子生下来，连卓嘎的妹妹也劝姐姐生下孩子。而姐姐考虑到家里经济情况，以及超生即将面临的罚款，心里想流掉孩子。达杰听了老婆的想法，气愤地给了她一巴掌。“女性来到世界上，又不是专为男人生孩子来的。”藏区的周措大夫如此劝说卓嘎。《气球》塑造了周措大夫这个新女性的人物形象，她和卓嘎，一个是独立、觉醒能主宰自己命运的女性，一个是思想上略有觉醒，但行动上仍受到困扰的藏地传统妇女形象。

《气球》，是万玛才旦首部偏重女性视角的电影。片头两个孩子偷拿大人的避孕套，吹大当作气球在玩。片尾，达杰给两个孩子买了两只红色的真气球，一只被孩子们弄爆了，一只飘向了天空，首尾呼应。“气球”是影片里是最核心的一个意向，它其实也是生殖的一种隐喻。片尾飘向空中的气球寓意着自由的丧失，传统与信仰仍然掌握着话语权。气球飘向何方？藏地女性的命运到底该由谁来主宰？我想这是影片给观众带来的最有意义的思考点。