□沈晖

今年大雪刚至，气温骤降。适逢“双12”，我已学会了电脑，就在淘宝网上花1200元买了1只木质浴桶，从而了却自己多年来购桶泡澡之夙愿。

那天晚上看完央视新闻，老婆已帮我将浴室里的浴霸、油汀开好，淋浴龙头打开，并将木桶里注满热水。当我跨进温暖如春的浴室，躺进雾气腾腾的浴桶，顿时感到热血奔涌、筋酥骨软，飘飘欲仙，心里充满着暖暖的幸福。

虽说冬季泡澡有它说不完的好处，可在上世纪六七十年代，在农村物质条件匮乏、温饱尚未解决的情况下，人们舍不得柴草，冬天洗脚都是隔三岔五的，要说泡澡那更是一件十分奢侈的事。

只有到了夏天，男人们才可以到江河洗澡。我们家乡启东滨江临海，水网交织。小时候，每当到了夏天的傍晚，我们男小孩都是光着屁股在大河中游泳，丢泥巴、打水仗，快活得不亦乐乎。可天气转凉，河水变冷，农村的在家中洗澡的次数越来越少，甚至整整一个冬天不洗一次澡，我也只有到了大年三十中午，才开始大扫除。父母烧了一盆热水，要我站在门口的阳光里，解衣宽带搞个人卫生。真是“经年不沐浴，尘垢满肌肤。”几个月不洗澡、不更衣，现在解开衣服真是吓一跳：想不到自己身体真像臭水沟里的小黑鱼，胸部、肚子上的污垢黑乎乎脏兮兮的一圈，尤其两个膝盖上的污垢，像两个圆圆的黑芝麻饼，漆黑发亮。于是，我在阳光下先用手醮上温水将污秽浸泡10分钟，然后用手慢慢搓洗。随着搓洗皮肤开始发红，污垢好似短短的面条滚滚而下，不一会儿，地上污垢已有一大摊，父母见了免不了嗔怪上几句，我自己见了也觉有些好笑。

要说我第一次泡澡，还是我高中毕业那年冬天，大丰公社党委办公室抽我与倪永生老师去县委招待所写一份经验交流材料。吃好晚饭，闲着没事，两人来到“大众浴室”。他花三角钱买了2张浴票走进浴室，只见门口一盏橘色的灯泡闪烁着昏黄的光亮，增添了浴室的几分神秘色彩。撩开厚重的棉被门帘，只见浴池里浓雾蒙蒙，池埂上放满浴客脱下的衣裤，水池挤满了人。我小心翼翼地将左脚伸进浴池，试试水温，接着慢慢跨入池中，用手舀水轻轻拍打胸口，然后才慢慢蹲下身子，浸泡在热水中。虽说热水有些发烫，但人仰躺在池水中，感到浑身毛孔张开，血流加快，头上大汗淋淋，真是舒服极了。

浴池四周有8个小孔，热水由小孔慢慢流入池内，浴客们享受着“水疗”的快乐。他们有的在热水中舒展四肢，双目微闭；有的请擦背的疏筋松骨、噼啪有声；有的躺在木栅让气任其蒸熏。只是池子里人太多，他们在袅袅蒸汽中若隐若现。

那次浴室泡澡真是刻骨铭心，自此以后，也去过多次，但毕竟离我家来回要走四五十公里。为此，我在2000年春天老家旧房改造时，就在屋顶上安装了一台太阳能热水器，洗澡方便多了。

进入21世纪，我在县城购买了一套住房，并购买了热水器、浴霸、淋浴花洒等，重点装备了家庭浴室。最近我又置办了橡胶木桶，真是洗澡、泡澡，洗浴设备鸟枪换炮，小康生活锦上添花、好似芝麻开花节节高啊！