□乘凉
今年的双子座流星雨12月如约而至，上海一天文爱好者家中的监控摄像机意外拍到了超亮火流星，上了热搜。上周青海玉树出现巨大火流星的视频更引起了轰动。看来大众对天外来客充满了好奇心。
当流星划过天际时许下愿望，这场景实属罗曼蒂克。但你可知这些天外的石头也会是人类的刽子手？万一流星不再转瞬即逝，而是向你奔袭而来，你还能安心地朝它许愿吗？
陨石——未燃尽的“流星”
最美的天文现象，流星要算一个。那些天外来客划过地球的大气层，迸发出令人赞叹的光彩。这些太空碎片大都很小，尺寸在沙子和鹅卵石的大小之间。它们穿行在大气层中，剧烈地燃烧，大多数还没落到地面上就已烟消云散。
而那些燃烧后仍保持“强健体格”的，就脱离了浪漫的范畴，成为对地球有攻击力的陨石了。根据NASA陨石数据库记录的从1988年开始的数据，至少有822颗大块头陨石在大气中发生了爆炸，并且产生了雨点般的碎片。有些科学家认为每天能有多达17颗陨石撞击地表。
的确，在太空中漂泊的地球就是一个活靶子。每年都会有很多或大或小的陨石降临地球。可以是“宇宙狙击手”的靶子，弹丸大小的陨石掉落下来，被人捡到成了珍贵的藏品；也可以是“太空火箭军”的靶子，城市大小的石块袭来，整个地球都得回炉重造。6500万年前恐龙的灭绝可能就与此有关。
那么，在历史长河中，有没有那么一颗陨石恰好砸死一个人呢？车臣战争时，反政府武装首领因为一个电话被导弹瞄准，成为第一个被导弹跟踪杀死的人。这对于身为科技结晶的导弹自然不在话下，而没有跟踪制导系统的陨石，又能否可以完成恰好命中一个人的“任务”呢？
历史上的受害者
最近一次被报道的陨石致死事件发生在2016年。根据一家印度报纸的报道，一名巴士司机在午餐休息时间，按照惯例走到户外的水池旁洗脸，据说，那时来自天外的一颗陨石的撞击让他丧了命。同时，爆炸冲击波还造成了另外三个人的受伤。这件事情紧接着被《纽约时报》转载，让如此罕有的事件一度成为世界民众的饭后谈资。
不过，就科学事实来看，这场事件能否定性为陨石袭击还是存疑的。事件突然兴起的热度吸引了来自NASA的专家，他们对此进行了评估。
从来自现场的照片初步判断，这一事件和陨石的关系不大，图片中并没有天外来客应该表现的特征。同时，小陨石撞击地面时不会引起火灾或爆炸。形成一个像网上公布的那样大的陨石坑需要至少几公斤的陨石。虽然印度当地的科学家揭示了更多关于此事件的细节，但是结果仍旧表明罪魁祸首更可能是人造物体。
要说给大众留下深刻印象的，还得属2013年发生在俄罗斯车里雅宾斯克的事件：一颗直径17米、重达7000吨的陨石以54倍音速的速度向着地球奔袭而来，半空爆炸的陨石造成了三次不同能量的冲击波。这次事件造成了约1500人受伤，他们多被震碎的玻璃所伤。爆炸还造成了部分屋顶的倒塌。这是1908年通古斯大爆炸之后最大能量的陨石袭击了，所幸没有人在这次事故中失去生命。
所以陨石虽然危险，直接撞到人的概率还是非常低的。目前唯一能确认的陨石砸伤人事件还要追溯到1954年。当时一位名叫Hodges的女士正惬意地在家里的沙发上打着盹，一颗陨石砸穿了她家的屋顶并直接命中了她的腿，在她的身体左侧造成了很大的一块瘀伤。
谁是名副其实的受害第一人
尽管印度媒体说2016年的事件是第一起陨石杀人事件，但从学术角度看，时间线还要往前捋捋。刚刚提到的1954年这起时间上比2016年要早，但是它并不是“命案”。
继续往前推，在1908年发生在西伯利亚的通古斯大爆炸是最为著名的。据估计，当时的爆炸威力相当于2千万吨TNT炸药，这一能量是美国在广岛投下原子弹威力的1000倍。超过2150平方公里内的8000万棵树焚毁倒下，总受灾面积2150平方公里，同时还造成了上百头驯鹿和两个人的死亡。好在爆炸发生在人迹罕至的西伯利亚地区。
目前学术界主要存疑是：罪魁祸首是小行星还是彗星？也因为爆炸发生地偏离人类聚居区，当时的沙俄对此事件不太关注，一些记录也可能在后续的动乱年代中丢失。相信等事件彻底调查清楚后，我们还可以在那里继续种土豆的。
从刊登在《陨石与行星科学》期刊上的一篇学术论文来看，“人类被陨石谋杀事件”最早可能需要追溯到1888年。土耳其国家档案馆发现的多份文件表明，在1888年8月22日（领土广大的奥斯曼帝国时期），一颗坠落的陨石击中了伊拉克库尔德斯坦地区，造成一人死亡，一人终身瘫痪。
关于此事件的记载总共包含三份独立文件，权威性毋庸置疑。从记载内容来看，在事件发生当天晚上8：30左右，天上出现了一个大的火球，随后陨石像雨一样从天而降，整个事件大约持续了10分钟。文件提及，那名未知的遇难者和受害者都是被陨石直接砸到的。
只可惜那时候没有良好的天文监测系统。从政府报告里的描述来看，高空爆炸的火球主体还破坏了该地区的庄稼和农田，这和陨石袭击特征非常一致。目前调研还在继续，根据发现它的村庄，以及撞击碎片发现的地点，研究人员推测陨石的“进攻”路线是东南方向。由于当前数据有限，我们无法进行完美的复盘，因而无从知道火球的准确高度、速度、大小和位置。
为什么要研究陨石伤人事件
这一研究具有非常好的启发作用。历史并非完全由汉语、英语等这些主流语言书写。由于当时记录的文字是土耳其语，偏向小众的语言使得这一事件沉寂了百余年，成为目前发现的最早陨石命案。不过我们也不能因此盖棺定论说，这是人类历史上最早的陨石杀人案。从概率的角度来考虑，既然一百年内有人被砸死，那么两百年、一千年内有人被陨石伤害的可能性也是很高的。
追寻最早陨石命案的过程还在继续开展，这是一个评估地球在太空危险程度的过程。要完成这项工作并非易事，它不仅是天文学的范畴，也涉及历史，工作开展的过程中还需要和档案管理员、翻译人员进行跨学科合作。
中国明朝的悬案
好奇的你可能会问：中国历史上有关于陨石撞击案的记载吗？
还真有，那就是发生在明朝时期的王恭厂大爆炸事件。王恭厂是当时京城制造和存储火药的火药库，它在天启六年（1626年）发生了一起离奇的爆炸事件。根据当时一份民间报房编辑发行的《天变邸抄》中记载，这场爆炸造成了两万余人的重大死伤，爆炸面积达到2.25平方公里，威力相当于广岛原子弹。这起事件与“通古斯大爆炸”并列为人类历史上成规模毁灭事件的两大悬案。
可惜关于爆炸的情况，不同渠道描述的威力相差极大。较为官方的《明实录·熹宗实录》中记载，爆炸导致房屋倒塌一万余间，受害人数五百余人。唯一确定的是，事情误报的可能性不大。从文献记载的“有声如吼”“见飙光一道，内有大光”等可以推测，这与陨石冲向地球时，和大气层摩擦形成的火花、火球，及撞击地面造成的震动与响声等现象相当吻合。
但是事件发生地是军火库，这是安全隐患造成的意外爆炸也并非不可能。加上当时的党争激烈，为了政治利益将人祸说成天灾的可能性也很大。目前学术界对此仍有争议。
