□强雯

清晨，小女孩把经过一夜之后死掉的萤火虫成堆地埋进土里，她哥哥不解，过来问，“你在干什么？”

“我在挖一个坟墓。”小女孩稚气地说。

“为什么？”

“上次，姨姨说，妈妈死了，埋在土里，我要给她挖个坟墓。”

哥哥在一旁强忍住泪水，看着妹妹用小铲子把土坑填平，她那么执着，没有一点悲伤。

“我想妈妈了，妈妈在土里。”小女孩继续说。

二战期间，美国的轰炸机随时在日本国土上盘旋，人和昆虫之命都是朝不保夕，乱世之中妹妹的天真让哥哥再也忍不住眼泪，唰唰地流了下来。也许是因为母亲，也许是为了萤火虫，也许只是因为生命的脆弱。

这是日本动画片《萤火虫之墓》中的一幕。

小女孩只有四五岁，整天和哥哥为逃避敌机，奔波在钻防空洞的路上。妈妈不幸被炸死，对于死，小女孩一直没有概念，经常会问哥哥“妈妈在哪里”。哥哥无从作答。可是这天风和日丽，小女孩因为想念妈妈挖了一个坟墓，唤起了哥哥的思念之情。怜悯、思念、愧疚、任务负重，一直以来压抑的情感都化作眼泪流了下来。

这个影片讲述的是战争中亲人相继离开，传递着死亡和坟墓的气息，但是不同经历的人，却看到不同的侧重点。

比如遗弃。战争遗弃了亲人，父母遗弃了子女，疾病遗弃了肉体，遗弃带来的悲伤总能唤起共鸣。

遗弃，是不管不顾的告别，是强者对弱者的拒绝。

我小时候居住的地方，曾有一个叫做电镀厂的站台，站台旁有一棵上百年的黄葛树，枝繁叶茂，根深蒂固，我们时常在树的对面等车。日子一长，对树木的样子就铭记在心。上了心的静物就会走进梦里。

20世纪80年代，每个妈妈都爱唱一首正在流行的印度尼西亚的安眠曲，“宝贝，你爸爸正在过着动荡的生活，他参加游击队打击敌人那我的宝贝……睡吧我的好宝贝”。伴随着歌声，妈妈还要眼手配合地拍打或摇晃孩子，幽情暗长。

不知为何，我听不得这样的歌声，“宝贝——”漫长的呼唤一起，我就心尖战栗，不由自主地想起那棵黄葛树，茂密孤单，灯光昏黄，想象着自己是个爸爸在游击队的孩子，什么时候爸爸会来黄葛树下看我们，听着妈妈幽幽的歌声，更是惶然。

这样的惶恐也出现在童年露天电影的播放时刻。夏日天一黑，消暑渐消，白布上的故事吸引了男女老幼。小儿不知愁滋味，在空档处乱跑。电影《雷雨》刚刚开了个头，只见，梅侍萍怀抱着孩子，想进周朴园的家园，却吃了闭门羹，她无奈将襁褓中的孩子放在门口。一步三回头，泪水盈盈，婴儿终被遗弃。

懵懂小儿，看不懂其他，却被这一幕母弃子的场面镇住，不知何故，有身临其境的痛苦。

小孩子害怕被抛弃，这是本能。从婴儿离开母体的时分，便注定人生第一次抛弃，从没有自我到建立自我的过程中，抛弃的恐怖心理紧紧缠绕着孩童。不管这样的“抛弃”是主动还是被动，是人为选择还是自然选择，它有时仅仅体现为一种漠视。一直到孩子长大成人，修炼成坚强的自我，“抛弃”这个来自母子之间的包袱才慢慢化解。不过大自然的能量是守恒的。抛弃会幻化成眷恋转移到恋人之间，贪欲渐渐变成我执，被遗弃的心态在更复杂的社会语境中，也随之而来。

众生可怜，尤其是面对孩子。

幼年遭遇过遗弃的孩子，阴影扰心，觉得随时会被亲人抛弃。这种恐慌，亦是自我保护一种，提醒自己随时被弃，随时应对，修复的老茧也会逐日长厚。抗伤能力增强，但无形中养成强迫感，即怅然若失的强迫感。成年后，一部分人会有意无意地继承“遗弃”传统，一些人则在生育后会对自己的孩子格外宠爱，这两种极端，都是潜意识里的行为。科学和心理学都无法解释，所以文学艺术会不断地复原这一记忆，以抚平创伤。