□桐花顺

父亲的短信：“抽空，回家住住吧。”吓我一跳，赶紧回电话，接通，父亲就一句：“没空，就算了。”

父亲独居二层楼带小院，很宜居。我打求学到成家很少回家住，我认枕头，挪了窝睡不着，父亲知我习性，从不勉强我。

父亲的要求就是命令，麻溜滚回家。进胡同的路有点堵，邻家门口大车小车进进出出，热热闹闹。

父亲说，邻居家忙装修，贴壁纸，据说要拆迁了，贴上壁纸算中档装修，补偿多。

“咱也贴？”从众是正常心态，只要父亲说个“嗯”，我保证装修的队伍马上就到。

父亲摆手：“不，早晚要拆，贴什么都是浪费，就是想让你多回来住住。”

这一宿，我没走。妻和儿也来了。儿子撒欢，楼上楼下折腾到挺晚。

我依然睡不着，父亲也睡不着，我和父亲在客厅说话，爷俩一直说到凌晨三点多，第一次。

宅基是祖上传下来的，父亲的祖父是外乡人，会画影壁，流落到此，一金姓人家无儿，招为婿，落户。解放后，父亲的父亲把老宅翻建成砖和土的房，父亲20世纪80年代翻成砖瓦的，2000年父亲又翻盖成小楼。

父亲的俩弟弟一个考学一个当兵，都留在外省。祖父不让父亲外走，父亲作为长子长孙，留守基业。父亲有点文化，却错过了好多次当工人的机会，后来在邮局当临时工，单位给入了保险，退了休，工资不高，父亲知足。他从未走出这个院，也没想过搬。我给父亲多年前买的商品房，早装修好，父亲一直没住过，他当时同意买也是想留给我儿子娶媳妇，他始终没寻思过会拆迁。

拆迁先是从马路对面开始的。敏感的邻居就拉开了装修的大幕，不断地往里运东西。父亲却往外运，陈年的木柴送人，自行车、旧书、煤球炉卖了破烂。坛坛罐罐——他心目中的古董，放我地下室。“笨鸟先飞早入林”，凡事父亲一辈子都愿意早下手，亲力亲为，都安排得妥妥的。

可同墙宽的十字绣，搬不进单元房，只能卖。父亲绣了两年，装裱花了1000多。我家亲戚们在朋友圈出售，300卖掉。父亲说，乐意要的，不给钱也行。不好带走，父亲找了个亲戚的货车送人家里，帮着用电锤打眼安好，忙乎了一天。

十一月底，拆迁的“明白纸”到手，父亲的家，只剩必要的衣服和被褥。

对评估没有异议，父亲尊重我的意思，选择货币补偿。排队领号他第一个，签字时不是第一，因为据说第一得讲话、接受采访，可是，关于拆迁，父亲说他一句囫囵话也说不出来。历经73年的家门，闭着眼都走不错的地方，他从未离开过，他说不出告别的话。

一切手续办妥后就不能随便进入胡同了，有看门的，必要情况只能凭身份证进入。

那天早晨，是父亲最后一次回胡同，我陪着他。他说买大门的那个人要来拆门，只给了人家一把钥匙。父亲从我和妻手里把钥匙收走，六把大门钥匙凑齐，要给人家送过去。买门的还没到，父亲楼上楼下转了一圈，家家户户都垃圾遍地，父亲的院落干干净净。父亲轻轻把大门锁上，从门缝把钥匙塞进门里，恭恭敬敬在大门口磕了一个头。