□苏枕书
嘉庐君：
见信好。近来事多，惫懒更甚。年末至今，似乎已无所事事了三个礼拜，始终不能进入工作状态。昨天此地又宣布紧急事态宣言，但街上人车似不见少，毕竟狼第二次来了，大家也已习惯。民众对政府素无期待，因此态度格外淡然，至多匿名在网上发泄几句。亲近自民党的媒体也会发布诸如“比起欧美各国，日本已经做得非常好”的新闻，底下也有水军跟帖赞叹。不过日本年轻人、知识界群体对眼下的执政党大多不满，但同时认为现状难以改变，因此对参与政治（比如投票）非常冷淡。我自然更冷淡，也没有什么不满，因为书窗宁谧，实在可珍。
去年末，有几门课提前结束，在家待着的时间更多，因而发现窗外山里每天都有许多鸟来吃果子。那是一株高大的山桐子，本地很常见的植物，和名叫饭桐，因为从前的人会拿它的树叶包饭。江户时代的学者认为饭桐（イイギリ）就是《诗经》所云“椅桐梓漆”“其桐其椅”的“椅”，现在我国《辞海》《词源》、植物志等资料中也采此说。但有关“椅”究竟是何植物，古来聚讼纷纷。《说文》认为“椅，梓也”；郭璞注《尔雅》认为椅、梓“即楸”；《本草纲目》认为“梓之美文者为椅”，《毛诗陆疏广要》认为“梓实桐皮曰椅”，与梓、桐等大类同而小别。可知传统文献并未有将“椅”与“山桐子”关联的痕迹。又检“山桐子”其名，亦不见较早用例。倒是日文文献明确认为“椅”即“饭桐”，如冈元凤纂辑《毛诗品物图考》卷三辨析“椅桐梓漆”之际，引用的虽也是《埤雅》《尔雅》等中国文献，但按语云：“椅，此方谓之异异己里。”而“异异己里”即“イイギリ”（饭桐）是也，且配图亦无疑是山桐子。这似乎是江户时代博物学者的共识，如细井徇《诗经名物图解》亦绘山桐子一幅，云：“椅，和名イイギリ，诸州深山有之。”江户末期著名的《本草图谱》也持此观点。明治年间，东京大学编《东京大学小石川植物园草木图说》（1886年）卷二将和名“イイギリ”、汉名“椅”与拉丁名“Idesiapolycarpa Maxim”对应，详绘图谱，详述特征，至此，饭桐正式在现代植物学范畴内得以定名。
偶见民国时期林学家所著教科书《造林学各论》中有“椅树”条，下注“别称椅桐、水冬桐、山桐子”，云“前在中部各省似颇普通，今则稀少，树态端整，秋季落叶时红实累累，下垂如南天竹之实而稍大，极美丽而悦目”。在1944年出版的《峨眉植物图志》中，亦有椅树条，称其“树容美丽，其猩红色果实尤为悦目，颇合于园庭及公路两侧之栽培”，可知民国时已有椅树等于山桐子之说。陈嵘曾留学东北帝国大学农科大学（今北海道大学）、哈佛大学，1925年回国，任教于金陵大学农学院森林系，是中国近代林业的开拓者。他的植物学知识必然受到日本学说的影响，那么，将诗经中的“椅”与今之山桐子相关联的看法，是否也是来自日本？暂且存疑，他日再考。因为此番来信原想与你说的，分明是吃山桐子果实的鸟儿。
那株山桐子离我的小窗很近，刚搬来的那个秋天就注意到它的累累红实，也知道有鸟来吃，却从未仔细观察。去年在家时间很长，倘若一天都在书房，很容易就注意到，每日清晨、午后、黄昏，都会有大群鸟儿飞来，停在那山桐子枝上啁啾不已。虽说隔那大树不远，也有几十米距离，只听得见满树鸟声杂错，并不知是什么鸟。因为害怕蛇、毛虫之类，虽然非常喜欢山，但一直保持“远观”，不在植物茂密时进山，也对鸟兽兴趣平平。但那群鸟天天准时来，在缀满红果的树上穿来穿去，呼朋引伴。我终于把长焦镜头对准了它们——去年新购，最初只是想远距离看清山里的植物（不敢靠近），已目睹苦楝、光叶石楠、灯台树等诸位芳颜。大概因为从周擅长摄影，我一直不愿专攻此道——真是古怪的念头，也许是担心拍得不如他？
镜头里，第一次看清枝上小鸟的姿容。头顶微有羽冠，像被风吹乱的发型；耳畔有一痕可爱的栗色，身体与翅膀是灰色，胸部至肚皮颜色逐渐变浅。它们快活极了，灵巧地站在细枝上，随意啄食无尽的红果，啄两口，又去另一枝。有时从高处滑落，不知是故意还是不小心，很快又攀住一枝。糟糕！那一刻完全喜欢上小鸟，我知道这是非常花时间的爱好。很快，我查到它的名字叫栗耳短脚鹎，知道了名字，仿佛成了朋友。接下来，几乎每天早上都在窗前看它们。十二月末下了一场大雪，珠串般的红实覆着雪，本已极可爱，偏还有许多栗耳短脚鹎，比平日来得更多，停留得更久，在这丰收的乐园里流连，枝头的雪簌簌落下。
元旦假期，忍不住在吉田山散了两三回步，邂逅了这些小鸟：燕雀、远东山雀、杂色山雀、大山雀、灰鹀、北红尾鸲、灰鹡鸰。有时听到鸟声，忍不住到窗前去看，但鸟来去极速，踪影难觅。自嘲这是“猫性大发”，因北京家里的猫也常常闻鸟而动，在窗前屏息驻足，发出难以自抑般的“啾啾唧唧”，据说是猫观鸟时的特有行为，也许出于诱捕猎物的本能。
年初忽而降温，一夜大风过后，山桐子红果一粒不存。栗耳鹎们也不大来了，有些怅惘。不过山里还有苦楝、女贞的果子，那里聚了不少栗耳鹎。其实吉田山并非观鸟佳处，因为层林深密，鸟在当中藏得很好。御所、鸭川、大文字山、下鸭神社树林，都是更专业的观鸟地点。只是我实在不敢发展这项兴趣，就守着小窗，等待鸟飞来吧。
今年春节，显然又不能回家，想着两年前在家里见过的大雪与梅花，难免怅惘。听你说南通植被渐丰，很开心。鸟儿应该也变多了吧？母亲有时也抱怨晾衣台的鸟粪比从前多不少。真想跟居大叔去观鸟，还记得博物苑草坪的戴胜么？忍不住翻开乾隆《直隶通州志》，学习了《风土志》“物产”条下的“羽族”，原来吕四曾有丹顶鹤，博物苑还有标本——对于故乡，我实在无知，才这样大惊小怪，请你原谅。离春节尚有一阵，或许还能在年前盼你的来信？
松如
庚子嘉平月二日
