□韩明飞

好年成，丰收的五谷香从夏秋越过严冬，一直抵达新年。粮柜贮满了，坛坛罐罐都是实的，酒缸里新酿的村酒扑鼻香，农业社年终分配户户有钱进，老透支户九姑娘家也摘了“帽子”。进入腊月，胖奶奶喝得醉醺醺的，两颊酡红，自言自语叨咕：谢天谢地，过个肥年！

妇女间谈论年事，说到自家蒸几甑糕、多少斤馒头，流露着会持家过日子的精明和自豪，还有丰年才有的底气。兴舅舅和河西老王更加辛苦了，他俩是蒸糕的好手，指头捻捻米屑，就晓得吃水多少，深受人们信赖。开了甑，东家蒸好西家来，接连几天几夜灶膛不熄火。要是草房子，还得定时往烟囱四周的草上泼水防火。厨房内弥漫着雾似的热气和新鲜的年糕味，门外排放着贮糕的澡盆，还有一袋袋待蒸的米屑，一捆捆柴火。大人们兴高采烈地谈说，孩子们纵情嬉闹。

一甑糕落甑，在老王手中棉线均匀地拉扯下，一条条长方的年糕，棱角分明，整齐地排列在春台上，两端嵌有大红的色素线条，粗细匀称，很喜庆。过年诸事都图个吉兆，馒头顶也要点上红点，圆圆的，吉利又实用，一个、两个、四个，区分咸菜、萝卜丝等不同的馅儿。馒头蒸好，还要拉笼糕，“拉”是民间用语，既形象又有寓意，拉开方显其长，但愿好日子长长久久。长长的笼糕透尽热气，再切成片，晾到楞上晒成馒头干儿，一直能吃到麦场头，这是年味的加长版。

家常日子虽然清贫，可诸多生活美味的向往，因好年景撞上新春佳节而激活。鱼塘里拉网捕捞搅得鲢飞鲤跃，养猪场上宰年猪尖厉的嚎叫传遍四野……一幅幅原生态的迎春图。老队长高喉咙大嗓门嘱咐饲养员：今年多杀两头猪，家家户户多分点！一大堆白鲢鲫鱼浑子青鱼鳞光闪闪，一爿爿红白相间的猪肉挂在竹篙横杠上，鱼腥肉味，还有黄发垂髫按捺不住的心情，弥散在乡场上，等待分鱼分肉的青篾篮子、黄篾篮子、下河篮子排成队，喜洋洋的一长串。

听曾祖母讲过肥年往事。一年腊月尾上，她妹婿路过，顺路来看看老姐姐。虽不到夜饭时候，可曾祖母烫了酒，切了一盘腌肉，端出肉皮冻豆，烀了馒头和年糕，款待妺婿。他边喝酒，边看看檐下挂着稻草裹实的封鸡封鱼、红殷殷的腌腿板肉和元宝（猪头），感慨地说，我姐姐家真像个过年的！她妹婿因“右派”问题落泊潦倒，平时沉默寡言。曾祖母说，那天喝得高兴，还信口说了两句诗文。曾祖母没文化，不晓得说的什么。我猜想可能是：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”

人在好年景，心头向往多，相信将这份心愿虔诚地寄托在年事风俗里，来年会漾出360圈美好的涟漪。屋里掸了尘，堂前间的墙壁换上新年画，新风旧俗参半，老少兼顾，有老人家看好的“和合神仙”和“年年有余”，伢儿们喜爱的“我是公社小社员”，妇女们最喜欢“社员读《毛选》”，一个剪着齐耳短发的妇女坐在床边读毛主席的书，模样真好看。堂前间是家庭最门面的地方，簇新的年画一张贴，亮亮堂堂的，表现生活态度，又托吉祥的年物寄寓幸福和美好的念想盼头。

内当家还会嘱咐男人，买红纸多买两张，对子（春联）和福方裁得富余些。贴春联的用语也很吉利，不说贴，叫“长（zhǎng）对子”，如同正月初一做团圆饭要烧芝麻豆秸一样，节节高。大门、房门、厨房门、闼子门，是门都要长到。这时节，乡间“秀才”成了大忙人，张家请李家求，一家一户的春联要写得不重复，歌颂党、歌颂好时代，祈求有余多福，当然还得靠“劳动兴家”“苦干土成金”。周爹爹家的大门春联最时兴：“英雄花开英雄门第，光荣灯挂光荣人家”。他的三个儿子光荣参军，女儿是公社干部，名不虚当，人人敬重。写春联余下的红纸裁成条，在园前屋后的果树腰间裹上一圈，祈祷来年果子丰收，增添新年喜庆。

冬月里，有人请吃冬酒了。此酒是年关前老友至交间互请的酒。平时也有小酌，“把酒话桑麻”，但冬酒带有仪式感，胡须刮得一干二净，衣冠整齐去赴约。把酒话丰收在握的欢愉，感叹一年辛劳的苦甜，一道瞻望新年。

年酒笼上新春的光晕，更加闹热。兄弟姐妺多的人家，年前就商量好正月几时谁家请，互相错开。雨后天晴，夜来冻得发白的土路泥融如膏，冬阳下泛着亮光，印出拜年做客的脚印一行行。星光下，酒席散，主送客：慢点儿，走好啦！客又反客为主：明天早点，大家来呀！这些过年夜话，还有朗朗的笑声，在夜色里像长了翅膀。

那年，季家嬷嬷同妯娌几个闹酒，她是大媳妇，妯娌们怂恿她带头干杯，喝高了，头重脚轻，叫男人扶着她到河边上吹吹风。酒多话多，她说，咚，咚，咚，等西风。那是要“东风压倒西风”的年代，有孩子说，反动话！大人呵斥道：有事去！新年头里的，大帽子扣小头？酒喝多了等的自然来风。众人一阵哄笑。乡土的新年是纯生活的，宽广的，散板式的，让辛劳节俭了一年的日子，借正月正的祥光嘚瑟一下，再续新岁月。

本地乡俗，正月十八落灯，落了灯，年就过去了！可大年的光晕会渗透在新的日子里，化为打拼幸福生活的激情，再把勤劳的热汗洒给春耕夏耘秋收冬藏，迎来又一个新春。