□尹画
艺术从业者,有一个行业优势,即可以用艺术手法来记录身边的人及故事。譬如莫奈,留下多幅以太太卡米尔为原型的画;巴赫,为妻子安娜写下了《法国组曲》;作家葛亮用长篇小说《北鸢》书写了家族传奇……而青年导演大鹏,则用镜头将家事搬上了荧幕,这部影片的名字叫:《吉祥如意》。
吉祥如意,是我们经常使用的一句祝福语。影片中的吉祥,还有另外一个意指——男主角名字叫王吉祥。
王吉祥,是大鹏的三舅。年轻时威武精神,作为一个从农村奋斗到辽河油田保卫科科长的他,每年春节,都会穿上一身军大衣,意气风发地携妻带女回老家探亲。在亲戚们眼里,那是一个多么成功能干令人无比羡慕的王吉祥。
王吉祥排行老三,前有两个哥哥,后有一个妹妹一个弟弟,四人名字连起来是文、武、香、贵。王吉祥对这个家的贡献曾经很大,当年经济条件略好的他,常给大哥家送米送油,帮二哥的两个孩子将农村户口迁到了城镇户口,将小弟的工作从边远之地调到辽河油田自己身边。可以想象,那时的他,多么受人尊重。只是,这一切,在他突患脑炎变得半痴半呆之后,翻转了180度。妻子带着女儿离开了他,失去工作能力的他成了一个“废物”。一无所有的王吉祥回到老家,与老母亲相依为命,此时还没有到最惨的地步。最惨的是,老母亲去世了,王吉祥成了一个弃儿,他该何去何从?
残酷而现实的问题摆在眼前。王吉祥的大哥、二哥、妹妹、弟弟4家以及亲生女儿,围坐一起商讨如何照顾王吉祥。讨论来讨论去,也没有商量出一个妥当的方法——各家有各家的难处,各家似乎都无能为力,那个从前给众人带来许多贡献的王吉祥,此时成了一个累赘。天之骄子跌落尘埃,尊严被践踏得体无完肤,我不禁想,如果我们身边也有一个王吉祥,我们又会怎么做?
《吉祥如意》看得我很戳心,戳心的原因只有一个:过于真实。这部影片分为两部分,上半部分《吉祥》以纪录片形式真实反映了在大鹏姥姥去世之后,关于三舅王吉祥的归属问题。下半部分《如意》,则介绍了创作《吉祥》的幕后经过。
就像写作需要灵感,大鹏这部影片的选材仿佛就是老天特意赐给他的灵感。中国人传统过年会返乡团聚,大鹏过年回乡原本是为了探望姥姥,亲戚们也都返乡而齐聚。不料生病的姥姥没能熬过春节,于是大鹏临时决定,将身边亲人的故事摄入了镜头。
除夕之夜,窗外鞭炮噼噼啪啪,屋内大家脸色凝重,为着王吉祥的去留讨论不出最优方案。是的,各家有各家的困难,各家似乎都有道理,然而大家也知道无法漠视,一个到痴呆了还不忘念叨兄弟姐妹名字的活生生的王吉祥是他们的亲人哪,他的去留着实是令人头疼的难题——丢,丢不得;管,又管不起。
王吉祥,是一个可怜的老年弃儿的代表性人物。我们身边,不也有这样那样类似王吉祥般的老人吗?有些患了老年痴呆症,有些丧失了活动能力,有些儿女在海外不在身边,他们的余生该如何度过?这不仅仅是王吉祥一家的事,是普天下许许多多家庭都会面对的事。散场的时候,我听到身边人在说:“看片名本以为是部喜庆的片子,没想到,挺沉重的。”确实,挺沉重的。
关于王吉祥最后何去何从,影片的结尾是开放式的,没有给出答案。事实上,这个问题也没有标准答案。影片中最让人难过的是《如意》中的一个镜头,大鹏回放了2008年拍摄的一段录像。那年春节,他也回乡去看望姥姥,带了不少年货,其中有几张窗花。他问姥姥你最喜欢哪张窗花?姥姥说,还是最喜欢门后的一张旧窗花,因为这张窗花上面有四个字:如意吉祥。彼时,王吉祥坐在老母亲身边笑着,比现在年轻,比现在白胖。一个让人无比唏嘘的对比,时光啊就像潮水送来了一切也会带走一切。多希望家家户户年年都能如意吉祥,多希望家家户户岁岁都能平安喜乐,无论世事如何艰辛,我们还是要带着祝福勇敢地活着。
